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Sinopsis



Verano de 1300. El prior Dante Alighieri se dirige con un pelotón de guardias a las marismas del río Arno, donde ha encallado una galera. Dentro de la nave sólo encontrarán una tripulación de muertos y los restos de una maquinaria incomprensible. El autor de la matanza parece haber escapado a Florencia, coincidiendo con la llegada del monje Brandano y su séquito de fanáticos, empeñados en una cruzada imposible. Llevan con ellos la reliquia de la virgen de Antioquía, que en presencia de sus fieles cobra sorprendentemente vida, pero que también es un presagio de muerte. La muerte se ha enseñoreado de la ciudad y el mandato de Dante está a punto de concluir. Sus pesquisas se convierten así en una carrera contra el tiempo y la historia, porque todo estos sucesos —y los que luego se producirán— parecen conducirle a la sed de conocimiento del extravagante Federico II, a su misteriosa muerte y a su intento de crear la luz ...
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Si probitas, sensus, virtutum gratia, census, nobilitas orti possint resistere morti, non foret extinctus Federicus, qui iacet intus.







Palermo, verano de 1240



El resplandor del atardecer atravesaba las hojas, iluminando la superficie dorada de los limones.

En el jardín, cerrado por un pórtico de columnas de mármol, un intenso perfume de flores se difundía en el aire, transportado por la brisa que llegaba del mar.

Tumbado sobre cojines de color púrpura, el emperador se encontraba ocupado en trazar distraídamente con una ramita diseños geométricos sobre el terreno. Tendió la mano hacia un cedro que yacía en el suelo y se lo enseñó al hombre más joven, de pie junto a él.

—¿Entonces así está hecha la Tierra? —preguntó después de un instante de reflexión.

—Una esfera sólida, curva en cada punto —confirmó Guido Bonatti, el astrólogo de la corte.

Federico meditó acerca de aquellas palabras. Luego abrió de repente los dedos, dejando caer el fruto.

—¿Y qué es lo que todavía la aguanta? —preguntó, dirigiéndose al otro compañero de reflexiones, que estaba sentado algo apartado. Era un hombre pálido, con pecas por todo el rostro, pelirrojo.

—La mano de Dios —respondió el primero de los científicos de la cristiandad, orgulloso de su corte. Michele lo zarandeó. Flexible como una de las cañas del río que sujetaban la pérgola cubierta por la vid.

—¿Y cómo de alto es el cielo donde reside Dios? ¿Sabrías decírmelo, Guido?

—Hasta donde llega su luz, majestad —respondió el astrólogo, recogiendo con la izquierda el fruto—. Que es la luz de Dios.

—¿Y qué hay más allá de la luz?

—Más allá solo hay tinieblas. Como narran las Escrituras, lo que quedó después de que la luz fue llamada —replicó Michele Scoto, indicando con un dedo hacia arriba.

Una sonrisa enigmática iluminó el rostro de Federico. Ligeramente apartado, un hombre cubierto con una túnica propia de las órdenes menores había presenciado la escena en silencio.

El emperador se dirigió hacia él.

—Dadme su medida, hermano Elías. La medida de la altura de Dios.
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Mañana del 5 de agosto de 1300, en la zona pantanosa al oeste de Florencia



Habían abandonado los caballos junto a un caserío, por el camino hacia Pisa, bajo el sol que ya estaba bien alto. Desde allí se habían dirigido hacia el lecho del río, que discurría un par de leguas, invisible entre las cañas y las extensiones de vegetación propia.

La pequeña columna proseguía desde hacía más de dos horas sobre el terreno cubierto de agua, obstaculizada por pesadas armaduras, buscando un camino entre las tierras pantanosas. A la cabeza se encontraba Dante Alighieri, llevando las enseñas del priorato, el cual precedía al grupo unos veinte pasos.

—Prior, esperad, ir más despacio. ¿Por qué tanta prisa? —protestó el capitán, un hombre robusto, cubierto con una armadura que lograba que fuera todavía menos agraciado. El capitán resbaló mientras intentaba alcanzarle.

Un pequeño curso de agua obstaculizaba el camino. Dante se dio la vuelta, secándose el sudor de la frente con la manga. Luego se recogió el dobladillo de la túnica encima de las rodillas, con un pequeño gesto resuelto, y cruzó el torrente seguido por los demás. Algo más adelante, una elevación del terreno cubierto por matorrales escondía el horizonte.

—Aquella es la torre de la Santa Cruz... deberíamos estar cerca —comentó resoplando el jefe de los guardias, indicando una construcción que se encontraba lejos.

El prior se había detenido algo más allá, a mitad de la subida, ocupado en liberar las botas del agua y del fango.

Con un gesto de disgusto se arrancó de la pantorrilla una sanguijuela, arrojándola lejos. En el punto donde la ventosa le había mordido la carne, un débil chorro de sangre manchaba su piel. Lavó la herida con un poco de agua, y luego miró fijamente, con impaciencia, los gestos atolondrados del capitán, que intentaba alcanzarlo jadeando.

—Vamos a ver, ¿dónde está?

Delante de ellos, en un espacio entre cáñamos, se podía visualizar la ribera del Arno. Al otro lado del río desaparecía de nuevo a la vista, girando en un meandro escondido por una irregularidad del terreno.

—Debería ser allí... detrás de esos matorrales.

Dante miró donde le indicaban. La duna fangosa parecía querer empujarles. En los últimos pasos tuvo que ayudarse con las manos, agarrándose a las ramas espinosas que cubrían la superficie; luego, finalmente pudo lanzar una mirada hacia el otro lado.

A unos trescientos pasos una sombra oscura yacía arenada sobre la orilla, en una parte escondida por la vegetación.

—Es verdad... ahí está —tartamudeó el capitán.

También Dante tenía dificultad en creer a sus propios ojos. Ligeramente inclinada sobre un costado, una galera de guerra yacía junto a la orilla del río, con toda la hilera de remos distendidos como si estuviera a punto de zarpar.

—Tiene que haberla traído hasta aquí el diablo —murmuró el capitán sintiendo un escalofrío. Dante no logró esconder una sonrisa. Conocía bien las leyendas que corrían por aquel lugar. Pero si de verdad existía el diablo, al menos vería cómo era.

—No se divisa a nadie a bordo. Parece abandonada —observó uno de los guardias.

—Sí, no hay ninguna señal de vida —confirmó el poeta, analizando el castillo de la proa desierto. Por el estrecho pasillo central no se veía a nadie, y nadie sujetaba el timón. La nave parecía estar en perfectas condiciones, como si acabara de llegar, con la gran vela latina ordenadamente doblada sobre el mástil. Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Era impensable que el Arno fuera navegable, pocas millas después de la desembocadura, por naves tan grandes. Aquella presencia era... bueno, era impensable. Buscó alguna señal que revelara la proveniencia, pero solo una tela negra colgaba floja del mástil mayor.

—Acerquémonos. Tengo que ver... y saber —dijo, y se encaminó rápido hacia el costado, entrando de nuevo en el agua, seguido con cierto rechazo por el resto.

Le había quitado de la mano la espada a uno de los hombres y se abría camino cortando las hojas con ahínco, inmerso en el agua hasta las rodillas. Goterones de sudor le corrían por el cuerpo, pero la excitación ante el descubrimiento parecía haber borrado cualquier fatiga.

No lograba ver dónde iba. Luego soltó un último golpe y se detuvo con un sobresalto, mientras detrás de ellos se levantaban los gritos horrorizados de los guardias.

Delante de ellos había aparecido un gigante barbudo, de más de seis brazas de alto. Sobre la cabeza monstruosa, decorada con una corona, dos horribles rostros contrapuestos analizaban todo el horizonte con una doble mirada maligna. El gigante estaba clavado sobre un tronco macizo esculpido que terminaba con una punta de bronce medio escondida en el fango.

Un rumor insistente retumbaba en el aire. Los insectos, que los habían atormentado durante toda la marcha, parecían ahora todavía más numerosos y agresivos. Daban vueltas como una nube repelente alrededor de la cabeza del mascarón de proa.

—Belcebú, el señor de las moscas —murmuró Dante, alejando una nube con cierto sobresalto.

Una corriente de viento rompió el aire, llevando consigo un atroz hedor de descomposición.

—Tenemos que subir a bordo —decidió el prior, después de un instante de incerteza.

En la proa, desde la boca del ancla, colgaba una escalera de cuerda. Dante se tapó la boca y la nariz con el velo de la birreta, luego se izó sobre los restos de las espuelas rotas y desde allí subió con dificultad por la pared. A media altura se dio la vuelta, solicitando al capitán, que seguía mirando la nave con una expresión atontada. Esperó a que el otro comenzara a subir y con un último esfuerzo alcanzó la torre.

También el jefe de los guardias había llegado al puente, resoplando. Se acercó, para ver también él. Luego se llevó la mano a la boca, con un sobresalto.

—Pero están...

—Están muertos. Como habían dicho tus hombres.

Decenas de remeros, alineados en sus bancos, parecían ocupados en una parodia macabra, agachados sobre su remos como en el esfuerzo convulso de remar. Otras sombras yacían mirando hacia la popa, alrededor del timón. Los cadáveres se encontraban hinchados y cubiertos con un líquido aceitoso, como si llevaran muchos días expuestos al sol abrasador.

Miró a su alrededor desorientado. Una oleada de viento caliente barrió el puente, levantando de los bancos un hedor a putrefacción.

—¡La peste está a bordo! —susurró el capitán, intentando protegerse con la mano del hedor que venía de abajo.

Dante movió la cabeza. Aquella nave tenía que haber maniobrado con una habilidad extrema para subir el curso del río hasta allí. ¿Cómo habría podido hacerlo con la tripulación infectada? No, era seguramente otra la causa de aquella hecatombe. La muerte tenía que haberse movido a bordo como un invitado silencioso, rozando durante mucho tiempo con sus garras, antes de atacar. Levantó la mirada, atraído por el ondear de la tela sobre el mástil. Antes de que la bandera volviera a aflojarse tuvo el tiempo de ver la imagen de una calavera, con dos huesos formando una cruz.

A mitad del puente había una escotilla, que se clavaba en la estiba. Quizás el cargamento de la nave podría desvelar su misterio. Recogida una madera, envolvió rápidamente un trozo de tela con brea que yacía en el suelo. Tras breves intentos con un encendedor prendió aquella antorcha repentina, y se adentró por el hueco, iluminándolo.

No vio aparejos, ni velas de recambio, ni algún tipo de reservas alimentarias, ni reservas de agua o de vino. Ningún tipo de alojamiento para el equipaje, ni cocina, ni armas. También las piedras de lastre habían sido removidas, transformando la galera en una enorme cáscara vacía.

Parecía que la única preocupación de su comandante había sido reducir al máximo el calado, para poder subir por el río. Giró la mirada hacia el cuadrado de la popa, bajo el castillo. La puerta del alojamiento del comandante oscilaba ligeramente, como si alguien, ahí dentro, lo invitara a entrar.

La cabina se encontraba inmersa en la sombra. En medio del cuadrado, bajo unas antorchas de hierro que colgaban bajo sus cabezas, había tres hombres inmóviles alrededor de una pequeña mesa, abandonados sobre sus sillones decorados, como si acabaran de interrumpir una conversación delante de sus copas de vino, sobrecogidos por un sueño imprevisto. Había una montaña pequeña de restos metálicos a sus pies, en el centro de un brasero.

Dante se agachó lleno de curiosidad, acercando la antorcha. Era una especie de invento con pestañas y ruedas dentadas, sobre cuya superficie de madera abrillantada y cubierta de cobre la llama encendía mil reflejos. Era dos pies de alta y quizás lo mismo de ancha, pero no era fácil hacerse una idea exacta de su forma originaria, porque alguien tenía que haber dado golpes con fuerza, rompiéndola en trozos. En el suelo quedaba todavía el hacha que había servido para llevar a cabo tal acción.

Recogió uno de los engranajes, probando en sus propios dedos el mordisco de los dientes tan finos. Había unos caracteres diminutos sobre el borde, que no logró descifrar.

En aquel momento la galera se tambaleó con un gemido, como si en el río se hubiera creado un remolino repentino.

El capitán se había acercado y miraba a su alrededor asombrado.

—Pero... ¡son sarracenos! ¡Y están muertos! —exclamó, ignorando la máquina destrozada.

Dante levantó la mirada sobre los cadáveres. Dos de ellos llevaban puestas las enseñas de los oficiales de la marina: tenían que ser el comandante y el comito, su segundo. El tercero estaba cubierto con paños suntuosos, que parecían fluctuar a su alrededor cosas parecidas a las alas abiertas. Eran paños de un tejido poco común, como el gran turbante que envolvía su cabeza. También la barba era abundante, según las costumbres orientales. Sobre sus rostros se podía apreciar una vejez ya avanzada.

—Todos... todos están muertos —seguía diciendo el capitán, como atontado.

—Callad —susurró Dante molesto—. Dejadme que escuche.

—¿El qué?

—Lo que dicen los muertos. Este hombre no formaba parte del equipaje. No era seguramente marinero. ¿Habéis observado sus manos? ¿Y sus ropas? Era un pasajero. Y todos estaban ya muertos cuando la nave encalló. Todos menos uno. —Señaló un asiento vacío y una de las copas, todavía llena—. Eran cuatro. Pero uno de ellos no bebió. Y mirad por allí —añadió indicando el lado opuesto de la cabina—. Hay cuatro camas de tela, y todas utilizadas. El hombre que no bebió está todavía vivo.

Venciendo el escalofrío, Dante dirigió hacia la luz de la ventana la cabeza del viejo, abriendo su mandíbula contraída. A través de la boca medio abierta vio una línea de dientes irregulares, sucios, con una espuma rojiza. Sobre los labios violetas había cortes profundos, como si el desafortunado las hubiera mordido hasta sangrar en los últimos instantes de su vida. Luego olió los restos del líquido de la copa.

—¿Pero cómo han muerto?

El poeta indicó al capitán el cadáver, acercando su rostro a la antorcha.

—¿Veis los labios y la lengua hinchada? Como si se hubiera ahogado en un ambiente muy denso —explicó alejando la llama del rostro del muerto, cuya barba había comenzado a rizarse por el calor de la misma—. Veneno. No un insulto a las vísceras, más bien una sustancia que ha finalizado la fuerza de la respiración.

Mientras dejaba caer la cabeza del muerto, del cuello bajaba algo, desenrollándose como si fuera una serpiente. Parecía un medallón diminuto, cubierto con señales igualmente diminutas y caracteres árabes, sujeto con un lazo de cuero.

Constató que era un astrolabio, y de factura extremadamente refinada. La aliada, la lanza móvil, se había visto dañada por un golpe que había doblado una de las aletas. Pero la red, un fajo de nervios agujereados como una joya preciosa, se encontraba intacta, con un increíble triunfo de espinas y llamas para indicar las estrellas fijas.

Con un cálculo rápido, Dante estimó que había al menos un centenar. No había visto hasta ahora ninguno que llevara más de treinta. Si un ángel hubiera tenido la necesidad de determinar el camino de las estrellas, no habría podido encontrar nada mejor.

Un ángel... o un demonio.

Rápidamente examinó los otros dos cadáveres. También sobre aquellos la muerte había dejado la misma huella cruel.

—El cuarto hombre ha matado a sus compañeros, envenenando la reserva de vino. Es costumbre que se distribuya bebida a los hombres, cuando se alcanza la meta. De esta forma la tripulación les ha seguido en el mismo abismo —murmuró Dante—. Intentemos más bien saber algo más sobre la nave.

Miró a su alrededor. Sobre el fondo de la cabina, clavado a la pared, había una esquina reforzada con placas de hierro. Haciendo palanca con la punta de la daga separó las bisagras de la puerta. Dentro había un cuaderno forrado de cuero. Tenía que tratarse del diario de a bordo. Después de echar un vistazo, lo colocó también en la bolsa.

El hedor de la descomposición era insoportable. Tuvo un ataque de tos violenta, mientras las náuseas se acentuaban. Logró únicamente comprobar que en sus trajes no hubiera otros objetos dignos de interés, antes de abandonar la cabina.

En cuanto estuvo fuera se detuvo un momento, para retomar el aliento. Su mente corrió a la muerte atroz de los remadores. Ahora entendía la contractura tan horrible de los miembros. Quien había logrado escapar del veneno había quedado encadenado, muriendo de sed bajo el sol ardiente sin que el asesino se hubiera preocupado por abrir los cepos. Habían intentado hasta el último momento liberarse, y sus gritos desesperados tenían que haber llenado durante días las marismas. Pero su lenguaje incomprensible, en vez de que alguien llegara corriendo, habría asustado a los pocos habitantes, aterrorizados por el miedo de los espectros.

A Dante le parecía escuchar todavía los gritos desde los bancos. Se dirigió al capitán:

—Ordene a sus hombres que recojan con mucho cuidado cualquier fragmento de la máquina que se encuentra en el cuadrado, y la trasladen a Florencia con el máximo cuidado. Arrancad una vela y formar un saco.

—¿Y... estos?

El poeta miró a su alrededor indeciso. No podía hacer nada por aquellos desgraciados. Pero no los podía dejar allí pudriéndose entre las cadenas.

—Dad fuego a la nave. Que se transforme en una hoguera funeraria, y que su Dios y el nuestro acojan juntos sus almas —ordenó—. Y que se sepa lo menos posible sobre esta historia, por ahora.

—Pero la galera estaba vacía. Ningún cargamento precioso, solo restos. ¿Por qué tanto misterio? —objetó el jefe de los guardias con un tono sospechoso—. Salvo esos muertos...

—Sí, salvo esos muertos —cortó el prior, comenzando a bajar.

Los hombres se apresuraron a ejecutar sus órdenes, impacientes por alejarse de aquel lugar maldito.

—Volvamos a nuestros caballos —ordenó Dante cuando vio que las llamas comenzaban a llenar la nave.

Mientras se alejaban dio una última mirada. Lenguas rojizas se elevaban cada vez más altas, conforme el fuego se adueñaba del caparazón. Parecían dedos que desde la hoguera funeraria se alzaban hacia el cielo pidiendo justicia. O venganza.

Alba del 6 de agosto



Alcanzaron Florencia en las primeras horas del día siguiente, después de una marcha forzada nocturna que había reventado a hombres y caballos, mientras sobre sus cabezas declinaban las constelaciones del zodiaco. La superficie de la muralla brillaba con los primeros rayos de sol, como si fueran de cobre en vez de piedra y ladrillo.

Durante la noche habían caído chaparrones con arena, tras intervalos de cielo sereno. En una hora, cuando la cúpula celeste fue visible, Dante levantó los ojos para estimar el tiempo transcurrido. En aquel momento brillaba en el cielo Géminis, su signo del zodiaco. El doble esplendor de Cástor y Pólux parecía guiarlo, infundiéndole la fuerza para vencer el malestar que se había adueñado de él. Varias veces el capitán había propuesto una parada, animado por los gruñidos de sus hombres. Pero Dante siempre había rechazado la idea, agobiado como estaba por llegar lo antes posible.

La hoguera de la nave había borrado los restos visibles de la matanza, pero no el derecho de aquellas almas a ser vengadas. Tenía que encontrar al responsable, al hombre que había escapado después de haber realizado aquel crimen horrible.

Delante de él ondeaba el saco con fragmentos del mecanismo. El caballo pataleaba nervioso cuando el cargamento gemía con su voz metálica, como si fuera consciente de que transportaba los restos del infierno.

—¡Abrid la puerta a la autoridad de Florencia! —gritó con las últimas fuerzas al centinela que estaba en la torre, que intentaba mirar hacia abajo acercando la antorcha a través de un espacio entre las almenas. En la luz crepuscular las filas de los caballos y de hombres exhaustos parecía una masa confusa de sombras oscuras.

—¡Y no os retraséis ante mis órdenes! —gritó de nuevo el poeta.

—¡Fastídiate! —gritó el otro como respuesta desde lo alto, con las manos hacia la boca para que le escucharan mejor—. Hoy no es día de mercado y no se entra antes de la hora tercera. Acampa con tus trabajadores bien lejos de esta muralla o saldré con la guardia para acariciar tus huesos.

—¡Maldito hijo de perra! —gritó Dante saltando al suelo rabioso.

El movimiento imprevisto y el grito aterrorizaron a su caballo, que saltó de lado haciéndole perder el equilibrio. Cayó pesadamente en el suelo, levantando salpicaduras de fango y logrando con dificultad mantenerse de pie. Detrás de él se escucharon las risas de los guardias. Tampoco el capitán había podido aguantar su risa, apenas cubierta.

Mientras tanto, llamados por el estrépito, sobre las murallas se estaban amontonando los otros soldados del cuerpo de guardia, entre sonoros bostezos y el rumor de armas. Rostros adormilados y todavía atontados se asomaban entre las almenas, lanzando insultos y haciendo gestos obscenos hacia abajo.

—¡Abre esta puerta, canalla! —se decidió finalmente a gritar el capitán, dejándose reconocer. Desde arriba el vocerío cesó de golpe, sustituido después de pocos instantes por el rumor de la cadena que se retiraba. Dante, arrastrando su caballo por las riendas, pasó lentamente bajo la arcada baja. Intentaba ver la cara de los guardias para acordarse más tarde, maldiciéndolos en voz baja.

Precisamente en ese momento, detrás de él, se escuchó un canto lejano, una especie de palabreo indistinguible. Por un momento creyó en una alucinación y se dio la vuelta. Vio más allá de la curva del camino una curiosa hilera de personas que se acercaban lentamente. Eran ellos quienes iban cantando.

El grupo parecía compuesto por supervivientes de un naufragio. A la cabeza de todos procedía un hombre alto, vestido con un basto sayo oscuro, con la cabeza barbuda cubierta por la capucha. Avanzaba apoyándose sobre un largo bastón que terminaba en alto con una cruz inscrita en un círculo. Detrás de él iba una fila de hombres y mujeres deslumbrados, como si su guía los hubiera recogido todavía ocupados en sus actividades cotidianas. Campesinos y mercaderes, nobles y pescadores, guerreros y rameras, médicos y usureros, una especie de representación confundida y dolorida de la humanidad.

En medio de la multitud de los viandantes cubiertos de polvo se veían algunos mulos, cargados con numerosos equipajes y hatillos. Uno en particular saltaba continuamente bajo el peso de una enorme caja, a pesar de la mano firme del hombre con un aspecto militar que lo guiaba por la cabeza. El cargamento se encontraba cubierto con un paño de lana blanca sobre el que se podía apreciar una cruz roja.

Después de una breve interrupción la cantinela se volvía a escuchar, guiada por el monje situado a la cabeza. El cortejo pasó lentamente por la puerta sin que ningún guardia les dificultara el cruce.

—¿Quiénes son? —preguntó el poeta.

—Peregrinos que se dirigen hacia Roma, imagino —contestó el capitán.

—¿Todos en busca de la salvación de Bonifacio?

—Se reúnen en grupos, esperando cruzar los puestos de control sin ser robados —respondió el jefe de los guardias, lanzando una mirada de desprecio a la multitud que había cruzado la puerta—. Y si se libran de los saqueadores, ¡luego nuestros taberneros se ocupan de concluir la obra! —añadió entre carcajadas.

Dante siguió todavía al grupo con la mirada, luego montó de nuevo a caballo.

—¿Dónde tenemos que descargar todo esto? —preguntó el capitán después de que hubieron recorrido un centenar de pasos dentro de la ciudad, como si no viera la hora de liberarse de aquel cargamento.

—Escoltadme hasta el Palacio de los Priores, en San Piero. El saco entregadlo al maestro Alberto, el lombardo que tiene un taller en Santa María, y que lo custodie con el máximo cuidado. Yo pasaré mañana por su casa.

El claustro de San Piero estaba iluminado por un lado por el sol que ya asomaba sobre el techo del edificio. El poeta entró en la zona todavía en sombra, donde se encontraba la escalera que llevaba al piso de las celdas. Estaba subiendo cuando se cruzó con alguien que bajaba corriendo. Era una joven, cubierta con poca ropa. El prior abrió los ojos ante la sorpresa, reconociendo los rasgos marcados de su rostro y sus ojos verdes encendidos por la lujuria.

—Pietra... —logró apenas murmurar, con la voz rota. La joven soltó una carcajada con una expresión estúpida, antes de seguir corriendo hacia la salida. Una ráfaga de aliento a vino le llegó hasta su nariz. Durante un momento tuvo la tentación de seguirla, pero lo retuvo un rumor de pasos. En lo alto de la escalera había aparecido un hombre jadeando, también él medio desnudo, que viéndolo se detuvo de golpe. Dirigió a Dante una sonrisita de complicidad, cuando el poeta pasó más allá de donde estaba aquel sin ni siquiera mirarle, dirigiéndose a su propia celda.

—Oh, señor Alighieri, no hay que ser tan altivos, visto que durante dos meses tendremos que estar encerrados, ¡ni que estuviéramos en la cárcel! —le gritó el otro por detrás—. Parece ser que vos encontráis la forma de salir durante la noche...

Dante se giró de golpe y se movió algunos pasos hacia el hombre. La sangre había comenzado a golpearle la sien como el rumor de una catarata. También su vida se había visto ensombrecida por el cansancio y el malestar. Sus virtudes se estaban torciendo, se daba cuenta desde la distancia de un observador extraño, mientras alargaba las manos hacia su interlocutor, que siguió rápidamente bajando hacia el cuerpo de guardia.

—¿No seréis celoso de vuestra puta, no? ¡Podéis encontrar muchas más en el Paraíso! —gritó el hombre, manteniéndose siempre a una distancia prudencial—. ¡Donde yo la he encontrado!

Dante cerró los puños y siguió caminando hacia su meta.

—Lapo, solo la ironía del destino ha querido que nos encontrásemos para compartir la misma autoridad, que yo intento honrar con mérito e ingenio mientras vos la ofendéis con escasez y vicio, en la iglesia con los santos y en la taberna con los borrachos.

Había disparado las palabras fríamente, en voz alta. Ninguna puerta se abrió tras su paso, pero esperaba que también los demás estuvieran ya despiertos y lo hubiesen escuchado. Abrió las puertas de su habitación, abrazando con una mirada ansiosa el interior de la pequeña celda. Parecía que allí estaba todo. Controló sus documentos, apilados sobre el escritorio delante del tragaluz, y el precioso manuscrito de la Eneida. Rozó con la mano el pergamino consumido por las numerosas consultas. Estaban todos, sí, pero no el orden en el que recordaba haberlos dejado. Alguien durante su ausencia tenía que haber rebuscado, en busca de sus secretos, para luego usarlos en su contra.

Una risa burlona se dibujó en sus finos labios. Ciegos e ignorantes. Sus secretos estaban escritos en el libro de la memoria, al reparo de todos.

También el mensaje se encontraba todavía en su sitio, escondido entre los versos del sexto canto. El malestar aumentaba, mientras sentía que sus fuerzas le abandonaban. Enterró el escrito en su pupitre y se dejó caer exhausto sobre la cama, desplomándose finalmente en un sueño.
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7 de agosto, a media mañana



Se despertó por una llama de luz que le hería los ojos. El sol se encontraba ya alto en el cielo, pero ni siquiera la campana de la tercera hora había logrado vencer el cansancio que sentía. Había pasado todo el día preso de una fiebre poblada de sueños. Se levantó y se sentó en la cama. La habitación le daba vueltas, ondeando como la nave que había atravesado obsesionadamente sus visiones. Una nave negra, llena de espectros, que volvía a emerger con su cargamento de rostros deshechos cada vez que su conciencia se apagaba en un atontamiento obtuso.

Esperó que las cosas cesaran de moverse, apretando con fuerza los párpados. Luego, tambaleándose, alcanzó el bargueño y extrajo su código de la Eneida. Entre las páginas se encontraba escondida una hoja.

La había encontrado un guardia raso dentro de una bola de seda aparentemente anónima. Lo leyó por enésima vez:

Confiad en nuestra obra, o Fieles del Amor, y acoged de los cuatro puntos el horizonte que viene para cumplir su diseño. Antes se construirá el nuevo Templo, con sus puertas magníficas. Por último llegará la nave y acreditará la medida increíble. Allí está la llave del tesoro de Federico, que abre la puerta del Reino de la Luz.

Era un pergamino sellado, sin indicaciones del destinatario, señal de que este sabía de su llegada y lo esperaba en el almacén, siempre que una inspección casual no lo hubiera anticipado.

Alargó la mano hacia el bolso que había arrojado sobre el baúl, al final de la cama, y extrajo el cuaderno que había encontrado en la galera. Comenzó a abrirlo con delicadeza. Las páginas se encontraban pegadas debido a la humedad marina. Tenía que tratarse del diario de a bordo, a juzgar por las notas de navegación que se repetían con monótona regularidad. Aquí y allá la tinta se había diluido, logrando que el texto fuera ilegible. Descifró algún nombre de localidades mediterráneas y una enumeración de mercancías. Una de las últimas notas reproducía algunos nombres, quizás los miembros del equipaje, seguidos por una breve lista de reparaciones efectuadas en Malta.

Una nave cristiana, con un equipaje insólito sin embargo, si es que aquellos nombres eran de verdad lo que parecían. Muchos franceses del Languedoc. Y luego los pasajeros, indicados como «gente de Ultramar».

Pero, ¿por qué una nave cristiana transportaba paganos, y no como esclavos remando sino alojados en las cabinas del capitán? Y bajo aquella macabra enseña, además. A ellos les habían entregado el tesoro imperial. ¿Y qué era el Reino de la Luz?

Y sin embargo, había algo comprensible en el escrito: aquel nombre, los Fieles del Amor. Era la secta en la que también él había participado de joven, el grupo secreto que luchaba contra el despotismo de los papas. Pensamientos frenéticos y pasiones de amor.

No había sabido nada más de ellos desde que se había alejado para dedicarse a la lucha política en su ciudad. Y ahora volvían, en compañía de la muerte.

La muerte. Desde hacía tiempo se había convertido en su compañera de viaje. Sentía su peso silencioso cuando cruzaba las calles soleadas de Florencia, advertía su respiración cuando su pelo se rizaba sin un motivo aparente, como el de un perro.

Vivía en cada verso de su próxima obra. El gran poema sobre el cielo y sobre la tierra. El diálogo de un peregrino con las grandes almas antiguas, donde habría revelado cada secreto del más allá.

Su mirada cayó sobre una montañita de hojas encima del escritorio, papeles y pergaminos que había ido reuniendo, rasgadas con cuidado para poder utilizarlas. Pasó los dedos por encima de algunas páginas.

En una de las primeras había trazada una imagen de la Tierra, con su repartición perfecta de tierra y agua. Y en las vísceras, la gran caverna donde colocar a los malditos ubicados en círculos en un anfiteatro inmenso, alrededor del horrible pozo en el que gime eternamente Lucifer. Y luego la roca inmensa que se alzaba desde el agua, donde subiendo se purgaban los pecados. Y luego... y luego nada. Su fantasía parecía ciega, incapaz de encontrar algo que pudiera rendir con la misma exactitud la condición de la beatitud y la forma visible de los cielos. Qué sencillo era el mal.

Desde hacía un tiempo Dante había comenzado a sentir fuera de la ventana un rumor insólito de gente en movimiento, hacia el puente Viejo. Como si una multitud estuviera avanzando desde el otro lado del río Arno, dirigiéndose hacia los barrios situados en el septentrión. Desde el principio, inmerso en la lectura de sus propios escritos, no había prestado atención a los sonidos y las voces. Pero ahora el rumor era cada vez más intenso. Instintivamente arrojó una mirada a la puerta. Quizás se encontraba en curso un tumulto, o peor, una protesta de los cardadores, siempre a punto de organizar una revuelta. Salió corriendo, encontrándose en medio de una multitud nerviosa que discurría por la calle estrecha como un río alocado.

Entre la multitud, vestida en general con ropas modestas propias de trabajadores, se veían aquí y allí trajes refinados propios de algún miembro de las artes mayores y el traje de algunos guardias de los barrios. Entre ellos reconoció un rostro.

—Señor Duccio, ¿qué hacéis aquí? ¿Qué están haciendo?

El secretario de la ciudad, un hombre de mediana edad completamente calvo, casi había pasado por encima de él empujado por la multitud.

—¡Vamos a Santa Magdalena, prior! —le gritó—. ¡Está la reliquia de Oriente!

Dante se situó de lado, evitando la masa que avanzaba como una marea por la calle.

—¿En busca de reliquias? ¿Esta gentuza? —susurró el poeta, incrédulo.

El secretario se encogió de hombres, mientras alejaba de su camino a un campesino con un empujón. El hombre ni siquiera se dio cuenta, ansioso como se encontraba por correr hacia delante con el resto.

—¡El monje Brandano, el predicador de los milagros, ha llegado de tierras francesas!

—Nunca ha llegado nada bueno de las tierras de Francia, solo corrupción en nuestras honestas costumbres y las peores pestes. Y sobre todo desde que reina el traidor Felipe. Parece que se han vuelto locos.

—Tenéis razón, parecen locos. Pero cuando la veáis...

—¿Qué es lo que tengo que ver?

—La virgen milagrosa, ¡venid!

Dante lo miró incrédulo. Pero el otro se había dejado llevar, empujado por la multitud, y le hacía señales para que le siguiera.

—¡Venid, venid también vos! —le escuchaba gritar mientras desaparecía entre la muchedumbre.

La abadía de la Magdalena se levantaba detrás del antiguo foro, poco más allá de Santa María en Campidoglio. Era una construcción maciza, edificada sobre la base de una antigua ínsula romana, de la que tomaba su forma perimetral rectangular. Delante se levantaba la iglesia de la abadía con su sencilla fachada de ladrillos, seguida por un segundo cuerpo más allá del ábside que un tiempo había alojado a una pequeña comunidad de monjes benedictinos. Otro muro ciego, en la izquierda, cerraba a la vista el claustro, situado entre la iglesia y las construcciones confinantes.

—Decidme, señor Duccio —apostrofó Dante a su compañero mientras se abría espacio en la multitud que se amontonaba delante del portal, intentando entrar—, creía que la abadía estaba abandonada.

—Es así. La comunidad que vivía casi se ha extinguido. El último abad murió hace unos diez años más o menos, en tiempos de Giano della Bella.

—Entonces, ¿quién la posee ahora?

El secretario de la ciudad se encogió de hombros.

—Es difícil decirlo. Debería haber vuelto al patrimonio de San Piero. Pero en la práctica, limitando con las casas de la familia Cavalcanti, esta ha sido anexionada a sus posesiones en las dos calles limítrofes.

Dante levantó la mirada hacia los edificios cercanos. Conocía bien aquellas paredes. La torre se levantaba casi cincuenta brazos y las otras casas que se amontonaban a su alrededor estaban unidas por balcones correderos y caminitos. De esa forma, cerrando las aperturas exteriores y fortificando las puertas, las habitaciones de la familia se habían transformado en un fuerte en el corazón de la ciudad antigua.

—Quizás el señor Cavalcanti tuvo el deseo antes de morir de poseer una capilla para la familia. Pero fue abandonada, ahora que su hijo Guido, el pelirrojo, está exiliado por reformista —dijo de nuevo el señor Duccio.

Dante se limitó a asentir. Él había firmado el bando. Y su corazón se encontraba todavía compungido por un sentimiento de pena.

Dentro de la iglesia una multitud de hombres y mujeres se amontonaba en la nave central, aplastada contra los pilares y las paredes de piedra sin decorar por el empuje de aquellos que intentaban seguir entrando. Entre los dos últimos pilares se había tendido una cadena de hierro que cortaba el espacio impidiendo continuar más allá del altar. Detrás de la sencilla mesa de mármol una pared delimitaba el espacio del coro, cerrando como un quinto la vista desde el ábside.

Al otro lado de la cadena, junto al altar, estaba colocada una caja de madera casi tan alta como un hombre, cubierta por un paño de lana blanca bordado con una vistosa cruz de color escarlata. Dante tenía la sensación de haber visto ya aquel extraño objeto. Estaba intentando recordar cuando fue empujado hacia la barrera por un golpe en la espalda. Junto a él se había abierto camino un joven vestido con ropas de estudiante, que se situó junto a él con una rápida disculpa.

Dante se giró hacia atrás en busca del señor Duccio, pero el hombre había desaparecido en el mar de cabezas. Sintió un rumor que iba subiendo de tono en la multitud.

Desde detrás del altar había aparecido una figura alta, cubierta de la cabeza a los pies con una túnica de paño basto de peregrino de Tierra Santa, anudada en la cintura con una cuerda que sujetaba también una cruz grande de madera. Del hombre se veía solo la parte del rostro que quedaba al descubierto por la capucha, coronada por una abundante barba negra que caía hasta mitad del pecho. Las manos estaban escondidas bajo las amplias mangas.

Era el monje que había visto guiando el insólito grupo de peregrinos, allá en la puerta. Dante estaba seguro de ello. Y la caja era la misma que había visto en la puerta de Prato. Pero ahora, de pie delante del altar, la figura del religioso no tenía nada del macilento color que le había parecido ver durante la luz incierta del alba.

Con un gesto dramático el hombre arrojó atrás la capucha, descubriendo su cráneo completamente calvo, coronado por una frente majestuosa. Parecía que la estatua de mármol de un antiguo romano acabara de salir de la tierra para caminar de nuevo entre los hombres. No había nada de humilde en él, pensó Dante observándolo atentamente. Si acaso representaba el icono perfecto del monje guerrero, con sus hombros anchos de luchador, de estatura imponente, y sobre todo la posición erguida de quien quiere más desafiar que preguntar.

Sin una palabra, el hombre se acercó a la caja y arrancó el paño, revelando un templete preciosamente decorado, parecido a esas pequeñas capillas portátiles que Dante había visto ya usar a los predicadores itinerantes. Luego abrió las puertas.

En el interior, sobre una mesa de centro, yacía un relicario de bronce de casi tres pies. La imagen, finamente cincelada y decorada con un enorme pie multicolor, reproducía el busto de una mujer. El poeta había visto algo parecido, obras de arte nacidas para perseverar los restos de los santos. Conservando piernas, manos, alguna cabeza. Pero este era tan grande que podía acoger un cuerpo humano completo.

El extraño rostro que quedaba representado lo desconcertaba. El artista había querido reflejar los rasgos de la lujuria y de la perfidia más desenfrenada. Y a la vez un dolor intenso, en la boca contraída donde se podían apreciar los dientes de madre perla. De verdad que tenía que tener una habilidad extraordinaria la mano que lo había cincelado para evocar con tanta perfección en el metal una diosa de los infiernos. Dante miró a su alrededor, estudiando, la reacción de la multitud, pero parecía que nadie a su alrededor se indignara por aquel resto introducido en un lugar santo.

Después de esperar a que la multitud captara la emoción del momento, el monje se acercó al relicario, rozándolo con las manos, como si quisiera calentar el bronce frío. Desde el principio parecía tirar de una hebilla que tenía que asegurar la base del busto. Luego, actuando en cierres invisibles, abrió una apertura sobre la cabeza, dejando girar parte del rostro esculpido. Dentro de la cavidad brilló una luz blanquecina. La calavera de algún santo o mártir, pensó Dante molesto. No había apreciado nunca aquella costumbre por descuartizar los cuerpos en vez de dejar esperar en su inseguridad la llegada del segundo juicio. Pero quizás se trataba solo de una estatua de marfil, parecida a una de los dioses antiguos.

Mientras tanto el monje abría los brazos para pedir silencio a la multitud. Luego acercó la mano al relicario, actuando sobre una especie de pequeña manilla que despuntaba del busto. La tiró hacia sí mismo, abriéndolo y mostrando completamente su contenido.

Se podía ver el cuerpo de una joven adolescente, cortado a la altura de la cintura. El rostro bellísimo e impasible parecía cubierto por una capa fina de materia translúcida, más clara que el marfil, que sellaba sus ojos en un sueño sereno. La cabeza estaba cubierta con un tocado bordado con perlas e hilos de oro que dejaba al descubierto apenas un pico de la frente dulcemente abombada. Las manos, cruzadas sobre el pecho en la misma posición reproducida del relicario, se cerraban para esconder la dulzura del pequeño seno. Una estatua de cera, a juzgar por el color ahumado del encarnado y por la expresión inmóvil.

—¡Mirad, la reliquia! —sintió exclamar a su alrededor.

—¡El profeta! —gritó alguien más.

Volvió a observar mejor aquel rostro desnudo, esta vez con cierta molestia. Así que no era una estatua, sino un resto de cuerpo momificado, pensó con desprecio. Y sin embargo la piel distendida del rostro, las mejillas llenas y los bulbos oculares que se podían intuir bajo los párpados cerrados le conferían un aspecto vital lejanísimo de aquellos horrores estoposos que se exponían con más frecuencia en las iglesias.

Se abrió un espacio en la masa, acercándose hasta la cadena. A pocos pasos de él el profeta, como le había nombrado la multitud, había abierto los brazos, el rostro elevado al cielo.

Siguió una pausa de efecto, como si el hombre quisiera aunar todas sus fuerzas.

—Cuando los paganos, rotas nuestras defensas, irrumpieron por los caminos y en las casas, comenzó la horrible matanza. Y las ofensas. Esta joven santa se había escondido en su casa, pero cuando los paganos la invadieron, fue su propio padre quien la arrancó del acto que los demonios le habrían causado. Con un gesto dividió su cuerpo virginal con la espada. Y entonces el milagro ocurrió, cegando a los asaltantes. ¡Mirad la potencia de Dios!

De repente el predicador bajó los brazos, apuntando hacia la derecha de la estatua. Después de un instante, Dante vio los párpados de la virgen levantarse y el iris iluminado por un resplandor.

También el poeta había murmurado algo, sorprendido, fascinado por la reliquia que seguía moviéndose. Después de abrir completamente los ojos y mirar a su alrededor, alargó los brazos con un movimiento fluido, levantando la derecha en el acto de bendecir a los allí asistentes. El pecho delicado, que apenas se percibía, parecía moverse rítmicamente.

—¡Respira... está viva! —sintió gritar a alguien que estaba junto a él, entre las otras mil exclamaciones que explotaban a su alrededor. La reliquia había comenzado a girar la cabeza, analizando con sus ojos inmóviles el espacio que había delante de él, como si fuera en busca de alguien. La reliquia se encontraba de verdad viva aunque pudiera resultar increíble.

Las primeras filas cayeron de rodillas, ante el peso de la masa que empujaba con fuerza hacia delante, alargando el cuello para ver mejor.

—La hoja cortó su cuerpo a la altura de los riñones. ¡Y sin embargo ha seguido viviendo por voluntad de Dios! Ella pronunció palabras terribles contra los paganos, e infringió la ciega arrogancia, llevándoles hasta el terror. Y mientras aquellos se tambaleaban en las tinieblas, los pocos que salieron huyendo pudieron ponerse a salvo en las tierras iluminadas por la gracia de Dios.

La virgen continuaba recorriendo la multitud con su mirada gélida. El iris celeste era tan claro que parecía casi blanco. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Dante, el poeta sintió por un instante la sensación de que estuviera buscándole precisamente a él de entre todos.

—Ella nos guiará a la reconquista del Oriente perdido. Allí regresaremos, para liberar el Sepulcro y hacer que sean de nuevo nuestras las riquezas que los paganos han sustraído a nuestros hermanos. ¡Escuchad su palabra cuando esta os sea anunciada! Y mientras tanto, ayudad a su causa contribuyendo con lo que cada uno pueda dar —siguió Brandano, indicando una figura baja y robusta, cubierta hasta los pies con un sayo parecido al suyo que la escondía completamente de la vista de los demás.

El recién llegado comenzaba a moverse entre la multitud, agitando un saco donde iba recogiendo el dinero que tantos se apresuraban a ofrecer. Dante notó que se mantenía a distancia de él, la cabeza bajo la capucha, como si temiera cruzar su mirada con la suya. Quizás porque sobre su rostro se tenía que leer claramente todo el asombro que lo animaba, pensó.

Mientras tanto el rito de la exposición de la virgen parecía llegar a su final. La reliquia cerró lentamente los ojos, volviendo a juntar los brazos junto al pecho. Parecía regresar a su sueño infinito, de nuevo perdida entre las ilusiones de gloria y de justicia. Después de haber cerrado las láminas y asegurado las cuerdas que mantenían las diferentes partes cubiertas por piedras duras, el monje Brandano se dio la vuelta hacia la multitud todavía revuelta, tirando hacia atrás la puerta que cerraba el templete, y cubrió de nuevo con el paño bordado la caja milagrosa.

Dante estaba desconcertado. Pero no se sentía en absoluto confundido en el asombro estúpido de la multitud estática alrededor de él. Había visto muchas veces exhibiciones en las ferias de seres deformes, aparentemente insultos a la propia vida. Tenía que existir una explicación que la razón podía y tenía que aclarar. Y sin embargo la virgen parecía de verdad un triunfo de lo imposible. ¿Cómo podía un cuerpo sobrevivir sin la mitad de sus órganos vitales, roto en sus fibras más intimas? ¿Y respirar sin contorsionarse en los dolores más atroces? ¿Cómo podía nutrirse aquel ser sin que de verdad la mano de Dios socorriera en cada instante su vida deforme?

También los antiguos se habían topado con lo maravilloso, y el propio Aristóteles había admitido que frente a lo sobrenatural los motivos para creer y aquellos para negar se equivalen.

¿Pero por qué una potencia superior tenía que elegir aquella forma de manifestarse? Su mente se negaba a aceptarlo. ¿De verdad la majestad de Dios podía revelarse en aquella forma convulsa, en la lesión horrible de la carne, en las formas de un espectáculo de saltimbanquis? ¿Y esto para excitar a la gentuza ante una empresa que debería haber suscitado ardor y virtud? ¿De verdad Dios necesitaba esto para liberarse de sus enemigos en las tierras de nacimiento del Hijo?

—Lleva la mala suerte, está maldita —murmuró alguien detrás de él.

Dante se giró, buscando el origen de la voz. Aquellas palabras daban cuerpo a la sensación de malestar en la que se encontraba desde que había visto la reliquia. Era un viejo curvado por los años, vestido con paños modestos pero no plebeyos.

—¿La virgen? ¿Por qué está maldita? —exclamó inquieto.

El viejo estaba todavía mirando el paisaje a través del que habían desaparecido los dos hombres con el relicario.

—No la virgen de Antioquía... o la que sea, sino el obsceno lugar en el que se conserva. Ya he visto antes esa forma, cuando era joven. Conozco la mano que ha cincelado ese rostro. Lo vi hace más de medio siglo en el taller del maestro Andrea Campanario, donde aprendíamos el arte de la fundición yo y él.

—¿Él? ¿Quién?

—Guido Bigarelli. Magister summus. Magister figurae mortae.

—¿Guido Bigarelli? ¿El arquitecto de Federico II? ¿El gran Bigarelli?

—Oh, grande de verdad... a la hora de enseñar el mal. Ese relicario... yo sé cómo lo hizo...

El viejo movía la cabeza. Dante estaba asombrado. Quizás la mente de aquel hombre estaba en su crepúsculo o se encontraba ya en las tinieblas. Pero aquel nombre, Guido Bigarelli, le retumbaba en la mente como una campana seca.

El arquitecto del emperador, brazo derecho de Federico y de todos sus sueños más pervertidos. Se narraba que había instalado su capilla secreta en Palermo, después que el suevo hubiera regresado de Ultramar. Él también lo había conocido, cuando durante un breve periodo de tiempo el escultor había trabajado para los frailes de Santa Cruz. Entonces el poeta era apenas un joven, en sus primeros actos usando la palabra. Pero recordaba bien la nariz rota y la barba inculta que daban a aquel hombre la pinta de un sátiro, y su mirada perdida en imágenes perturbadas.

—Maestro de la figura muerta... ¿por qué? —preguntó de nuevo Dante. No escuchaba ya nada del clamor a su alrededor, sobrecogido como estaba ante aquella pregunta.

—Yo sé cómo lo hizo —repetía el viejo—. Fundiendo sobre el cuerpo de su amante muerta. Carne perdida en lugar de la cera... Yo lo vi.

En ese momento algunos se interpusieron entre ellos, empujados por otros que apretaban vociferando detrás de ellos. El prior notó al joven estudiante con quien se había chocado antes. Miraba a ambos como si hubiera escuchado con atención el discurso del viejo que, mientras tanto, se alejaba entre la multitud. Le hubiera gustado preguntarle algo más, pero evitó seguirle al escuchar cómo gritaban su nombre.

Se dio la vuelta, intentando mirar más allá y se sobresaltó. El hombre que le había llamado, y que le miraba con sus ojos oscuros, estaba a un buen palmo por encima de las cabezas de la multitud. Dante se movió hacia él hasta llegar a su lado.

—Señor Alighieri, ¿también vos en la corte de los milagros? —preguntó el hombre sonriendo, mientras ambos se ponían al reparo de una pilastra.

Dante había medio cerrado la boca debido a la sorpresa.

—Sí, como vos por otro lado —murmuró no encontrando nada mejor que decir.

El otro seguía sonriendo, moviendo hacia atrás la melena todavía negra que en algunos puntos empezaba a clarear, en singular contraste con su barba ya canosa. Se movió hacia él, arrastrando su pierna derecha levemente más corta que la otra.

—La curiosidad es el fundamento primero de cada ciencia. Deberíais saberlo. También vos intentasteis penetrar en los secretos de la naturaleza, cuando nos conocimos en París.

Las imágenes de aquel breve periodo transcurrido en la Facultad de las Artes atravesaron rápidamente la mente del poeta. Y entre ellas el rostro de aquel hombre, Arrigo de Jesi, que entonces ostentaba la cátedra de Filosofía Natural.

—¿Desde cuándo habéis dejado París? —preguntó el poeta.

—Los tiempos han cambiado en tierra de Francia. Después de los ataques de los seguidores del papa, se había convertido en algo imposible enseñar serenamente. Así que he cruzado los Alpes y he residido durante un tiempo en diferentes ciudades del Norte. Lo último que he hecho ha sido enseñar en Tolosa.

La sorpresa inicial de Dante se iba suavizando conforme la imagen paternal del hombre recuperaba consistencia en su memoria. Arrigo había sido el maestro que más le había llamado la atención en aquella época, por la lucidez con la que difundía las teorías de los grandes filósofos de la Antigüedad.

Arrigo volvió a sonreír y le dio cordialmente una palmada en el hombro.

—Os lo agradezco, pero no tenéis que ver en mí a un exiliado infeliz. Tengo recursos suficientes para vivir, y de vez en cuando sigo dando clases. Es más, esperaba cruzarme con vos en alguna de ellas y renovar así nuestro conocimiento en el espacio de las palabras, que es el único digno del sabio. Su único reino —concluyó después de una breve pausa, mirando aquel caos a su alrededor.

—El público servicio me ha tenido lejos de aquel reino. Pero no he olvidado seguramente vuestras lecciones. Como veo que vos no os habéis olvidado de mi nombre.

—¿Podría haber olvidado a mi alumno más brillante?

—Parece que no solo a los misterios de la naturaleza y de Dios se dirija vuestra atención —siguió Dante, refiriéndose al espectáculo que se desarrollaba detrás de ellos.

—Saber es la misión del sabio. Y saberlo todo es la ambición más noble —respondió inmediatamente Arrigo.

—Saber de todo es otro modo de apelar a la omnisciencia. Y la omnisciencia es atributo solo de Dios, como enseñan Tomás de Aquino y san Buenaventura, entre otros muchos —contestó el poeta. Sin darse cuenta había vuelto a cruzar la mente con el antiguo maestro, abriendo un desafío interrumpido.

—Existen también otros misterios para iluminar nuestras tinieblas. Otros han buscado y buscan la luz, además de los grandes que habéis citado. De algunos hablamos entonces. Pero de otros no era prudente hacerlo, ni siquiera en suelo francés.

—¿Y aquí, en Florencia?

—Quizás.

Dante sintió que se estaba adentrando por un sendero resbaladizo.

—¿Y qué pensáis, por lo tanto, de lo que acabamos de ver? —preguntó para cambiar el tema de la conversación.

—Lo que hemos visto... ¿Estáis seguro que hemos visto ambos lo mismo?

—Claro, nuestros ojos son diferentes, como lo son la nariz y las manos. Pero, en la esencia, la imagen que nuestra mente obtiene de lo que los sentidos le indican tiene que ser la misma. Porque nuestra mente es espejo de la de Dios, que es uno.

—¿Y si no hubiera un Dios? —replicó Arrigo, tranquilamente.

—¡Vos blasfemáis Arrigo! —le amenazó Dante con el dedo, con tono bromista. No creía que un hombre que tenía una cátedra en la facultad de Teología pudiera de verdad nutrir esta duda.

Pero el otro no se dejó llevar por su hilaridad.

—Me refiero a que no hubiera un solo Dios. ¿Y si también para la luz y la sombra el principio divino se hubiera dividido en un reino del bien y de su contrario? En este sentido lo que hemos visto, ¿a cuál de las dos partes pertenecería?

El poeta estaba desconcertado. Arrigo se encogió de hombros.

—Perdonad, señor Alighieri. Es el uso continuo de la duda que fácilmente se transforma en un traje de la mente donde, como yo, se sirve de este para investigar la naturaleza. Pero volvamos al espectáculo monstruoso que nos acaban de ofrecer. Parece que Dios haya suspendido sus leyes. Jamás en mis estudios sobre fenómenos de la naturaleza me he cruzado con un ser que pudiera sobrevivir sin la mitad de sus órganos.

—¿Pensáis también vos que se trate de una muñeca, dotada de algún mecanismo para animarla? —preguntó Dante.

—Quizás. O quizás no. En Francia he visto más de uno de esos muñecos animados que decoran los relojes de las torres. Pero jamás ninguno dotado de la apariencia natural de este. Uno se sentiría incluso capaz de creer...

Inmersos en su conversación, intentaban llegar hasta la salida. Pero allí delante la multitud parecía haberse detenido, y voces preocupadas se levantaban, como si hubiera en curso un altercado. Dante se puso de puntillas, intentando descubrir la causa del vocerío, y reconoció al guardia que se abría paso a empujones entre la multitud, cubierto por un grupo de soldados que no dejaban de mirar a su alrededor.

—¡Señor Dante! —le llamó cuando se acercó—. ¡Me han dicho que os encontraría aquí!

—¿Por qué tantas ganas de verme? —replicó el prior, poniéndose instintivamente a la defensiva.

—Se necesita vuestra presencia en la taberna del Ángel. Hay un muerto.

Dante agachó la cabeza, cerrando los puños y los párpados para vencer el sentimiento de vértigo que se había adueñado de él. El corazón había comenzado a latir alocadamente, mientras una ira sorda le invadía el alma. Se impuso respirar profundamente.

Como si los caminos de Florencia fueran aquellos del Hades, el aire caliente que entraba en sus pulmones parecía irrespirable. Intentó imaginar algo diferente en su memoria. El rostro de Pietra, su sonrisa rompedora.

—Ocupaos vosotros... Yo me siento cansado. Habrá entre los priores alguien capaz de ocuparse. Pedid ayuda a uno de ellos.

—No... —el capitán después del monosílabo se había interrumpido, como si no encontrara las palabras apropiadas para continuar. Arrojó una mirada sospechosa hacia Arrigo, que se encontraba unos pasos atrás por discreción—. El muerto es alguien... que no debería ser. Es muy anciano. Está vestido con ropa turca —añadió bajando la voz en la última palabra.

Dante cerró los ojos. El cuarto hombre. ¿Entonces la guadaña de la segadora había roto su fuga? Sintió una energía repentina recorrerle todos los miembros, encendida por algún cambio inesperado. También el malestar parecía atenuado.

—La taberna del Ángel, habéis dicho... Entonces vayamos. Quizás estamos a tiempo para retomar la conversación interrumpida sobre esa nave.

—¡Pero si os he dicho que el hombre está muerto!

—Y yo tengo ganas de hablar con él. Podemos siempre escuchar su testimonio callado, si somos capaces de percibirlo.

Mientras tanto se había encaminado hacia la puerta de la iglesia, aprovechando un espacio estrecho entre la multitud creado por los guardias, después de haber saludado con un gesto al filósofo. El jefe de los guardias se movió tras él, moviendo la cabeza.

La taberna del Ángel daba a una callecita de tierra batida, junto a las antiguas murallas romanas, en el camino hacia Santa María Novella. En origen tenía que haber sido una de las torres perimetrales de guardia, cuya altura se había derrumbado en época remota. Ahora aparecía entre los restos de la muralla como la última centinela de un ejército desaparecido, oculta por las construcciones más recientes que la habían sobrepasado hacia las afueras. Alrededor de la estructura circular, al nivel del suelo, había sido construida una amplia sala con sólidos travesaños de madera, donde estaba la cocina y donde se alojaban los viajeros más pobres sobre pequeñas camas, lo suficientemente amplias para acoger incluso a tres personas.

Al otro lado el callejón se detenía contra una pared de piedras en seco que delimitaba los viñedos. Nubes de moscas volaban sobre los excrementos con los que los caballos de paso habían cubierto el cieno antes de haber sido atados a la barra, delante de la puerta.

—¿A quién pertenecen estas tierras? —preguntó el poeta, indicando delante de él.

—A la familia Cavalcanti, creo —respondió el capitán después de reflexionar un instante—. También la taberna tuvo que haber pertenecido a su familia un tiempo. Era uno de sus almacenes, y la torre un depósito, antes de que se transformase en un lugar de parada de peregrinos.

De nuevo la familia Cavalcanti. Y de nuevo el mismo sentido de culpa, pérfido. El prior movió los hombros para liberarse y volvió a concentrarse sobre la taberna. La enseña representaba a un ángel con las alas abiertas. Una mano desconocida había cubierto con una capa de color una palabra después de «ángel». Pero el tiempo y la intemperie habían difuminado la pintura de forma que la palabra borrada había vuelto a ser legible bajo la mancha. El Ángel Caído: era este el nombre originario de la taberna. Una sonrisa débil se formó en los labios del poeta, pues estaba seguro de que había sido Guido quién había impuesto el nombre. Era propio de él.

—¿Dónde está el muerto? —preguntó, apartando bruscamente sus propios pensamientos.

—Venid. Encima de la torre hay algunas salas. El tabernero las alquila a los viajeros ricos que quieren dormir solos. Está dentro de una de ellas, en el último piso.

Dante dudó todavía un instante: quería que en su mente se grabara claramente una imagen del conjunto antes de caer en la parcialidad de los sentidos que se apoderaría de él en el interior. Luego, sin esperar a que el otro se moviera, cruzó la pequeña puerta y se encaminó él solo por la rampa de escalones de roble que corría en círculo por la enorme muralla.

Notó inmediatamente una atmósfera extraña, sin lograr darle forma.

Se había encaminado por la subida con ímpetu, pero a mitad de la escalera sintió que las fuerzas repentinamente le faltaban, mientras respiraba con dificultad el aire tórrido y denso de aquel embudo de piedra. En cada uno de los tres pisos se abrían dos pequeñas puertas. En el cuarto había solo una: toda la cima de la torre estaba construida en un único ambiente, cerrado en la parte superior por los travesaños de castaño. El aire permanecía fétido y se movía apenas por una corriente débil que provenía de dos pequeñas ventanas sobre la pared de enfrente.

—Dónde... —comenzó cruzando la salida, pero antes incluso de recibir respuesta se detuvo ante el espectáculo que tenía delante. El espacio que estaba ante sus ojos repetía la forma circular del edificio, con un diámetro de quizás diez brazos o poco más. En el fondo había una pequeña cama de madera, apenas suficiente para un hombre de media estatura. Cerca de un baúl para vestidos, donde brillaba la luz de una vela encendida. La llama se encontraba casi al final.

En el centro de la sala se observaba una silla con el respaldo alto, detrás de un pequeño escritorio. El cuerpo de un hombre se encontraba sentado, rígido, inmóvil. Muerto pero no abandonado a la paz del descanso eterno, ni a punto de gritar venganza, porque nadie habría podido emitir aquel sonido. Su cabeza, casi arrancada del busto con un gesto salvaje, yacía reclinada sobre su hombro.

Dante ahogó el grito que aquella visión le había provocado. Luego cruzó el umbral, acercándose. Por la herida se había derramado un chorro de sangre abundante, empapando la túnica y salpicando la hoja sobre la que todavía yacía la mano derecha del muerto, exactamente en el centro de un octágono marcado con carboncillo sobre el pergamino. La cabeza doblada parecía dirigida hacia el cuerpo del que había comenzado a separarse. El prior tuvo que vencer un repentino vértigo, antes de que sus ojos lograran decidir dónde tenían que mirar de entre las dos partes del muerto que formaban un reflejo de la otra.

El cuerpo vestía paños de buena factura, notó, amplios y ligeros, que se fruncían alrededor de la vestimenta con la majestuosidad de una toga romana; la frente se encontraba en parte cubierta por un velo trenzado. Había algo insólito en su forma. Aquello explicaba lo que el capitán había querido decir al indicar que el hombre vestía a la turca. En realidad, eran trajes más apropiados para los viajes que para las gestiones en la ciudad. Quizás era un peregrino dotado de buenos medios económicos, como indicaba su presencia en el área noble de la taberna. Venciendo el primer instinto de rechazo, el prior movió delicadamente la cabeza, apartando los largos mechones de pelo blanco que caían a ambos lados del rostro escondiendo su mirada. Luego la levantó hacia sí mismo.

El rostro de la víctima estaba marcado por un gesto de angustia, con los ojos abiertos de par en par. Y, sin embargo, estaba seguro, no había sido ni por el dolor ni por la sorpresa. No, aquel hombre había intentado ver hasta el final, conocer la experiencia de la muerte más que intentar evitarla. Buscó en lo más oscuro de sus pupilas dilatadas la sombra de la última imagen que habían visto, que dicen se imprime en los ojos de los moribundos. Pero respondió a su investigación solo una cavidad oscura. Las arrugas profundas sobre la frente y las comisuras de los labios medio abiertos, a través de los que se podía observar una dentadura incompleta y amarillenta, así como una piel marcada por la usura del tiempo, indicaban la edad avanzada. Quizás por la sugestión de las ropas, le pasó por la mente el rostro oriental visto en la galera. También aquel anciano y, como este, destruido por una muerte no natural.

Pese a todo, el cuerpo del hombre que tenía delante parecía macizo y bien formado. Bajo las vestiduras se intuía una musculatura todavía fuerte.

Por un momento Dante se vio atravesado por la sospecha de que pudiera encontrarse en presencia de restos pertenecientes a cadáveres diferentes, y que el trozo de carne que todavía los unía era únicamente algo artificial. Levantó la cabeza llevándola a rozar el cuello arrancado del cadáver. Las marcas de la laceración coincidían perfectamente y la piel que unía las dos partes estaba intacta.

Durante aquella operación su mirada había vuelto a posarse sobre el rostro del muerto. Su fisonomía le recordaba algo. Desde el primer momento en el que había girado la cabeza hacia sí mismo, se daba cuenta solo en aquel momento, en su memoria había comenzado a moverse un espectro sin definir, hecho de voces y colores débiles. La apoyó de nuevo contra el hombro, sin dejar de mirarla.

A su alrededor, la pequeña sala estaba completamente desordenada. El baúl de la ropa estaba abierto y volcado, y alrededor una bolsa de cuero con las cintas cortadas, quizás por la misma hoja que había degollado al hombre.

Dante analizó atentamente el interior, en busca de alguna huella, pero estaba completamente vacía. Un olor sutil de cera le llegó hasta su nariz, junto con aquel más neto de la tinta. Había habido documentos ahí adentro, papeles que se había llevado el asesino. La hipótesis se veía reforzada por una mancha oscura en una esquina de la bolsa, cerca de un fragmento del tintero roto. Dentro del baúl había una regla de cobre y un compás.

—Llamad al tabernero —gritó al capitán.

Poco después el otro volvió acompañado por un hombrecillo tembloroso, que se acercó casi resbalando por la pared, en el intento evidente de mirar al muerto lo menos posible.

El poeta le lanzó una mirada inquisitoria.

—¿Sois vos Manetto del Molino, el que gestiona esta taberna por cuenta de la familia Cavalcanti?

El tabernero se limitó a asentir. El sonido de sus dientes se advertía netamente en el silencio. Fue entonces cuando Dante comprendió la causa de ese sentido de rareza que le acompañaba desde el momento de la entrada en la taberna: no se percibía ninguno de los ruidos típicos de aquel ambiente. Ningún grito, ninguna risa, ninguna voz de mujer. Ni siquiera el ruido de las vajillas chocando unas con otras o los pasos por el suelo. Todo parecía muerto, como la víctima.

—¿Quién era este hombre?

—Un peregrino que se dirigía a Roma. Ha dicho que se llamaba Brunetto de Palermo, decorador. Pensé en uno de los muchos que van a ver al papa por los trabajos del Jubileo...

La mirada del poeta corrió a las manos del muerto. Angulosas, cubiertas por manchas oscuras propias de una edad avanzada. Pero eran todavía fuertes.

—¿Habéis cogido algo de aquí?

—¡No, Dios me guarde! No he tenido ni siquiera el valor de entrar cuando me han avisado de... de...

—¿Quién ha descubierto el delito?

—Una de las putas de la señora Lagia. Había subido hasta aquí para ver si alguno de los huéspedes tenía ganas de... Vamos, ya sabéis cómo funcionan estas cosas...

Dante asintió distraídamente. Más bien había un detalle que le había llamado la atención.

—Habéis hablado de huéspedes. ¿Quién más alojaba en estas habitaciones?

El tabernero se aclaró la voz.

—Hay seis clientes. Además... además de ese —dijo indicando el cuerpo, sin ni siquiera mirarlo.

—Indicadme exactamente el nombre de cada uno de ellos, y dónde se alojan.

—Puedo hacer algo mejor, prior. Puedo enseñároslos en persona. Se han reunido a beber en la sala de abajo. Si me seguís...

Dante se encaminó tras él, seguido a su vez por el capitán. En la planta donde estaban las mesas se abría una amplia trampilla, quizás era la salida del antiguo granero. El tabernero levantó la puerta, invitándolo a acercarse a la apertura.

Debajo de ellos, un grupo de hombres se sentaba alrededor de una mesa de roble, bebiendo en jarras de barro. Se encontraban inmersos en una conversación, lejana de la usual efervescencia de los tonos de voz que generalmente se escuchan en las tabernas. Parecían engañar el tiempo en espera de algo.

—¿Son todos clientes? —preguntó en voz baja el poeta.

El otro, después de una mirada rápida, esbozó una afirmación.

Dante recorrió con la mirada a todo el grupo, deteniéndose en cada uno de ellos. Señaló al que estaba sentado en la cabecera de la mesa, con la cabeza hundida entre los hombros y una expresión que denotaba contrariedad en un rostro con rasgos gentiles. Le parecía haberlo visto antes en alguna parte. Era el más joven, veinte años más o menos.

—Franceschino Colonna, romano —murmuró el tabernero—. De regreso de Bolonia. Es un estudiante y va a Roma.

De repente el prior se acordó del joven que había encontrado en la iglesia del milagro.

—Y aquel es Fabio dal Pozzo —añadió el tabernero, siguiendo su mano que se había posado sobre un hombre rechoncho, sentado junto al primero con una copa de vino entre los dedos—. Comerciante de telas. Viene del norte para vender las lanas de Escocia.

Siempre en silencio, Dante indicó a los otros dos, que estaban sentados en la parte opuesta de la mesa, en la esquina, ocupados en una partida de dados. Uno, con un abultado vientre cubierto con una túnica como si fuera la piel de un tambor, movía lentamente el cubilete, como si no tuviera muchas ganas de probar suerte. El otro, un hombre con los rasgos más bien serios, al igual que su indumentaria, y exageradamente delgado, observaba distraídamente los movimientos de su pareja.

—Rigo di Cola, el gordo —susurró el tabernero—. Otro comerciante de lana. También él se dirige a Roma para ver el Jubileo. El otro se llama Bernardo Rinuccio. Viaja con mucho papel y tinta. Creo que escribe algo. Está siempre donde los frailes, en Santa Cruz, rebuscando en sus papeles —añadió con un gesto que denotaba miedo.

Las mejillas marcadas de aquel hombre parecían estar a punto de rasgar la piel e irrumpir para enseñar los huesos del cráneo. Un escalofrío recorrió la espalda del poeta.

También el dueño de la taberna parecía turbado.

—Parece que ya está muerto... ¿no es cierto?

Dante asintió. Bonifacio estaba reuniendo a artistas en Roma para embellecer la ciudad en vistas del Centesimus. También su amigo Giotto estaba a punto de marcharse.

—¿Y aquel? —susurró, señalando con el dedo índice hacia un hombre macizo, que a pesar del calor infernal estaba sentado envuelto en una capa de lana blanca. En el rostro, marcado por una nariz aquilina, destacaba una larga cicatriz que bajaba desde una ceja hasta la mejilla, una huella que solo un milagro había permitido que no muriera.

—Jaques Monerre, un francés —susurró el tabernero.

—¿Un francés? ¿Y qué hace por estos lugares?

El tabernero se encogió de hombros.

—Un tolosano, ha dicho. Viene de Venecia. Un literatus, como el viejo del fondo.

—Tolosa... pero viene de Venecia —repitió el poeta pellizcándose el labio— ¿Y quién es el último?

Indicó aquel que en primer lugar había llamado su atención, anciano, con el pelo largo y gris dividido en dos bandas que caían fluidamente sobre los hombros caídos. El hombre era alto y estaba vestido de forma sobria, como un médico. El rostro iluminado por dos ojos claros, que denotaban cierta apariencia joven marcada por una red de arrugas profundas. Parecía que una helada intensa fuera la dueña de sus miembros, recubiertos hasta el cuello con las ropas pesadas. También las manos estaban protegidas con guantes de piel oscura.

—Señor Marcelo —respondió el hombrecillo, y en su tono se mezclaba obsequio y distancia—. Un gran doctor, parece ser. Viene del norte. Va a Roma para cumplir una promesa. O al menos esto es lo que ha dicho a sus compañeros. Lo ha escuchado una sirvienta mía.

Dante miró una vez más al grupo, luego se echó hacia atrás para no arriesgar que le vieran. No quería que supieran que estaban siendo examinados.

—Cerrad la trampilla y aseguraros de que nadie intente entrar. Y si alguien intenta hacerlo, tomad nota y hacédmelo saber —ordenó al hombrecillo, antes de salir de nuevo de la sala. Luego se dirigió al capitán.

—Transportad el cuerpo fuera de aquí, al hospital de Santa María. En el más estricto de los secretos, siempre que sea posible en esta ciudad de charlatanes. Y sin ofrecer a nadie ninguna explicación de lo que ha ocurrido.

—¿Explicaciones? Sería ya mucho que supiéramos nosotros algo —replicó sarcástico el jefe de los guardias.

—Cierto. No disponemos de muchas pistas, pero la mente del sabio se mueve con alegría en las angustias del pensamiento, allá donde la del hombre burdo se desanima y se pierda. Y mi mente... pero esto a su debido tiempo.

—¿Queréis interrogar a esos hombres? Quizás...

Dante movió la cabeza.

—Si el asesino es uno de ellos, a estas alturas ha tenido tiempo de borrar cualquier rastro. E interrogarlo junto a los otros le daría solo ventajas. Confundiría sus palabras entre las palabras de todos, como un lobo entre los lobos. Mejor dejarlos creer que nuestro saber todavía es mayor. Así infundiremos en él angustia, y al mismo tiempo la falsa certeza de estar a salvo. Y entre Escila y Caribdis lanzaré mi red.

Se movieron hacia las escaleras. Sobre la rampa se colocó con atención las dobleces del traje y se ajustó el gorro, disponiendo con cuidado el velo encima del hombro derecho. Luego comenzó a bajar, desfilando delante de los hombres sentados, y se encaminó hacia la mancha de luz que se veía al otro lado de la puerta.

Tuvo que protegerse de la luz con la mano, antes de acostumbrarse a la claridad exterior.
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8 de agosto por la mañana, en el priorato



—Aquí tenéis las informaciones sobre los huéspedes de la taberna que habéis pedido —dijo el secretario, mostrando a Dante una hoja—. No ha sido fácil, he tenido que interrogar a todos los jefes de los guardias de las puertas.

—¿Os esperáis una encomienda, señor Duccio? —protestó Dante, arrancándole la hoja de las manos. Encima había una lista de nombres, con pocas palabras junto a cada uno—. No parece muy extenso el fruto de vuestro trabajo.

—Florencia es tierra de libertad. Nosotros no investigamos a los viajeros si no hay un motivo relacionado con la seguridad de la ciudad —contestó el otro, molesto.

El poeta levantó los hombros y se sumergió en la lectura. El informe no añadía nada más a cuanto le había revelado ya el tabernero.

El único elemento nuevo era el registro de la fecha de paso de cada uno por la muralla. Los peregrinos habían llegado a través de puertas diferentes, desde los cuatro puntos cardinales. En primer lugar Brunetto, la víctima, el 2 de agosto. Y junto con él Rigo di Cola. Al día siguiente Bernardo, sucesivamente el joven Colonna y Fabio dal Pozzo. Luego el caballero francés y por último el viejo médico, solo dos días antes. Era como si se hubieran dado cita, en espera de que llegara un último peregrino. Y, en cambio, el último había sido la muerte, el más indeseado de los huéspedes.

O quizás la muerte les esperaba ya allí, la calavera amarillenta escondida bajo el rostro de uno de ellos. Y se apresuraba a tomar las riendas de sus vidas en aquella torre ruinosa, como ya había hecho en la nave de los muertos.

El sol había comenzado a caer, enrojeciendo las fachadas de las casas. Llegando junto a los alrededores de Orsanmichele, Dante pensó en tomar por la torre de la Castaña, junto a la casa de la familia Cerchi. Podía ser la ocasión para saludar rápidamente a sus familiares, que vivían en la misma calle. Pero luego cambió de idea, viendo cómo la sombra del genio grabado sobre la logia tocaba ya la séptima hora del día. Le quedaba todavía un buen tramo si quería alcanzar al maestro Alberto en su taller antes de que terminase su trabajo.

Se adentró por el entramado de calles, detrás de los restos del antiguo anfiteatro, rodeado de un montón de casas humildes de ladrillo y madera donde se alojaban y tenían sus talleres la mayor parte de los artesanos de Florencia. Más al sur, junto a la orilla del río Arno, el camino estaba cerrado por la fila de los tiradores de los tinteros y de los grandes molinos de agua de los cardadores, todavía en la orilla. Recorrió un último trecho caminando entre los bancos al aire libre de los caldereros, hasta llegar a un punto donde la calle estrecha se ensanchaba un poco, bordeando los restos de un arco romano. Inmediatamente después el paso estaba cerrado por un murito levantado con los restos de la antigua construcción, donde una puerta llevaba a un pequeño patio en donde se abría la casa de Alberto el lombardo.

En la plazoleta junto al taller, había una reunión en curso. Hombres y mujeres observaban excitados algo que estaba junto a ellos, entre gritos y risas. Pensando que un saltimbanqui estuviera exhibiéndose con sus saltos miserables, el prior se abrió paso entre la gente, preparado para darles órdenes de desalojar.

Pero no era lo que se había esperado. En la esquina de la calle se había levantado una picota, cuya tenaza de madera sujetaba las manos y el cuello de un hombre vestido de campesino, que se lamentaba en voz alta. Junto a las risas de los espectadores sus lamentos subían de tono, mientras desde más lugares se arrojaban contra él piedras y cantos recogidos del suelo.

Se acercó, decidido a proceder. Pero alguien tuvo que reconocerle, porque un murmullo lleno de preocupación corrió entre la multitud, seguido por un repentino silencio. En aquel vacío se escuchó de repente la voz del condenado, un torrente de voz confundido, lleno de palabras en latín.

Dante, que había llegado delante de la picota, se detuvo lleno de curiosidad.

—¿De qué te lamentas, embrollón? ¿Por qué te han condenado? —preguntó, agachándose de forma que pudiera cruzar la mirada con el desafortunado. Visto que el otro seguía mirando al suelo, lo agarró por los pocos pelos que le quedaban, obligándole a levantar la cabeza.

El hombre giró la cabeza todo lo que pudo para responder con la mirada, gritando de dolor. Sobre el rostro amoratado un ojo hinchado se había cerrado con un golpe, pero el otro brillaba lleno de malicia.

—Oh, señor, en mi conciencia estoy casado con este ludibrio solo por una quoestio irresoluta, una interpretación diferente —exclamó en tono apagado.

—¿Por diferencias filosóficas te ha atado el capitán a esta cruz? —contestó asombrado el poeta, soltando la presa.

—Exactamente, señor. Veo por vuestros zapatos que tenéis que ser un hombre cuidadoso y estudioso —dijo el condenado, que vencido por la incómoda posición había vuelto a dirigir el rostro hacia el suelo—. Y entonces podréis entender mi inocencia.

—Las cárceles y el infierno están llenas de inocentes, es algo notorio —ironizó Dante.

—Y, sin embargo, convendréis conmigo cuando conozcáis la historia de mi desgracia. Todo comienza con mi deseo de aumentar el pequeño viñedo de mis padres, comprando unas tierras que limitaban. Nos acordamos con mi vecino para trasladar el borde treinta pasos, que yo pedí poder medir personalmente, con mis pies.

—¿Y bien?

—Y bien, he contado treinta pasos, pero él me ha proclamado un estafador, y aquí estoy.

—¿Y por qué? Me parece que tú respetaste el pacto.

El otro estalló inesperadamente en una sonrisa burlona, como si todas sus penas se hubieran desvanecido con el recuerdo de lo ocurrido.

—Di treinta pasos corriendo, señor. En vez de apreciar la burla, ese falso vecino mío corrió a denunciarme.

Sin querer, también Dante se había asociado a las risas.

—La verdad es que es una cuestión de entendimiento. Está claro que la medida aumenta si el medidor es veloz —convino.

El otro parecía contento con su juicio.

—¿Intercederéis por mí? —preguntó ansioso.

—No, pero visto que sois un filósofo, acoge con filosofía tu pena y espera la víspera. Unos nervios más y quedarás libre.

El mechanicus estaba ocupado en montar una serie de poleas para una de las grúas que se estaban empleando en los trabajos de la nueva catedral. Con la entrada del poeta interrumpió el trabajo.

—Eso que os he mandado entregar... ¿dónde está? —le anticipó Dante.

El otro le indicó una esquina del taller, entre una librería y una pequeña puerta. El saco yacía allí, todavía unido.

—No he tocado nada, según la orden de los guardias —respondió el maestro Alberto—. Pero cualquier cosa que haya ahí dentro será mejor sacarla lo antes posible. La tela está llena de agua.

El poeta soltó rápidamente los lazos y comenzó a sacar los fragmentos, pasándoselos al hombre que los colocaba sobre una mesa de trabajo.

Conforme los elementos de la máquina le pasaban entre los dedos, sobre su rostro crecía un gesto de asombro. Dante vigilaba muy pendiente sus reacciones.

—¿Qué pensáis que pueda ser? —preguntó cuando la tela se quedó vacía.

Sin responder, Alberto cogió de un estante una lámpara, que tenía detrás del tope un disco de cobre para concentrar la luz. La encendió, a pesar de que el taller se encontraba todavía iluminado por el sol, y concentró los ojos miopes sobre la maquinaria alineada delante de él.

—Parecen los elementos de un marcador del tiempo de una torre... pero diferentes de los que conozco. Además...

—¿Qué?

—Estos tajos, sobre una de las ruedas.

Dante acercó la cabeza al punto que el otro le indicaba.

—Caracteres árabes —dijo después de un breve examen.

El otro asintió.

—Esta máquina ha sido construida por los infieles. ¿Dónde la habéis encontrado?

El prior no respondió. La imagen de la galera se había tambaleado por un instante en su mente, con su cargamento de muerte. Hizo un gesto vago, dejando caer alguna palabra a propósito de cuestiones comerciales, reservadas.

Pero el otro no pareció prestarle atención, tan ocupado como estaba con lo que tenía delante.

—Por otro lado han sido siempre los mejores en este arte. También el gran Federico tuvo que recurrir a ellos para el reloj de Palermo —observó.

—¿Sois capaces de comprender el sentido? —preguntó el poeta, rozando con el dedo los tajos.

—Yo no, pero mi sirviente sí. Sabe leer la escritura de sus padres.

El mechanicus se alejó brevemente para regresar en compañía de un joven de mediana altura, con la piel color aceituna y los rasgos afilados del que se ve preso del rencor.

—Aquí está Amid, capturado por la costa egipciana. Lo salvé de las galeras cuando descubrí sus habilidades en el trabajo con metales. Pero no sé si me lo agradece del todo.

El viejo acercó al esclavo un engranaje, mostrándole la frase escrita. Aquel miró un instante el punto indicado y luego apartó la mirada en seco. Su expresión, antes impasible, parecía ahora turbada.

—¿Y bien? —le preguntó Dante, molesto por aquellas dudas.

El joven seguía sin responder, con la mirada siempre más cerrada.

—Es blasfemia. Es un insulto a Alá todo poderoso y misericordioso —murmuró finalmente—. ¿Por qué queréis que renueve esta ofensa, traduciéndola al lenguaje de los infieles?

Dante se sobresaltó ante la frase de aquel pagano. Pero se contuvo, pues sobre el rostro del joven estaba la muestra de un enfurecimiento sincero. Y quizás una ofensa a Dios era de verdad tal en todas las lenguas.

—En mi lengua el insulto será menor para tu dios, ¡vamos!

—Alá es grande —se decidió finalmente a comenzar el sarraceno—, pero al-Jazari... es más grande.

Había encogido la cabeza entre los hombros, como si temiera que Alá estuviera escuchando.

—Al-Jazari. ¿Quién es? —le preguntó Dante.

—Yo lo sé —exclamó el artesano—. Al-Jazari, de la gran familia persa de constructores de autómatas. El más importante de todos ellos.

—¿Autómatas?

—Máquinas para imitar la vida. Pavos reales de oro capaces de desplegar sus colas de colores azules, leones de bronce capaces de rugir en la puerta de los tronos de Oriente y otras cosas parecidas. Parece ser que el emperador le encargó algo para decorar todavía más su corte —continuó Alberto—. Vi algunas obras de ese infiel en Jerusalén, cuando fui como cruzado. Una mente extraordinaria.

Dante le escuchaba apartando la mirada, perdiéndose en el horizonte. Estaba pensando en la reliquia de la iglesia, con su simulacro de vida. La idea que no fuera otra cosa que una estatua animada por un mecanismo escondido no lo había abandonado nunca.

—Pero también una mente... perversa —estaba diciendo Alberto.

—¿Perversa? ¿Por qué? —preguntó Dante, impresionado por aquellas palabras.

—Hay algo de temeroso en el querer simular la vida, invertir el orden de la creación y querer que cosas hechas de madera y metal sean equivalentes a seres vivos hasta ocupar el lugar de aquellos.

—¿Invertir la lógica y la naturaleza? —preguntó el prior. Esas palabras le habían sugerido una reflexión. También la galera que había examinado parecía una increíble inversión en el sentido de las cosas. Un objeto nacido para proteger la vida sobre el mar hostil transformado en una nave infernal—. Pero Dios nos ha dado la orden de poseer la tierra, de nombrar sus riquezas, de regular sus cambios. También vuestros relojes, maestro Alberto, son reguladores. ¿No es blasfemia también vuestro arte? ¿No deberíais escribir algo parecido sobre vuestras ruedas dentadas también vos?

Alberto movió la cabeza, listo para replicar algo, pero Dante le interrumpió.

—Mientras tanto decidid si lográis entender la finalidad de la máquina, examinando sus restos.

El otro se encogió de hombros con una expresión dudosa. Volvió a mirar fijamente los fragmentos, apartándolos más veces en su orden e intentando unirlos de forma diferente. Los labios cerrados y el cejo fruncido revelaban su insatisfacción creciente.

—Quizás. Pero solo una parte. Faltan algunas de las piezas esenciales. Seguramente es muy parecido a un enorme reloj, en algunos aspectos. ¿Veis este perno dentado y este fragmento de cadena? Es el corazón del mecanismo, estoy seguro. Apretada alrededor de sus ejes, esta tira de acero acciona la primera rueda, que transmite el movimiento a los otros círculos más pequeños a través de una amplificación sucesiva de la velocidad de rotación en medida calculable, si dispusiera de todas las partes...

—¿Y decís que ha sido este al-Jazari quien lo ha construido? —continuó Dante después de una breve pausa, durante la que había intentado sopesar las explicaciones del otro.

—Al-Jazari ha sido el maestro de máquinas más grande de todo el mundo conocido, la gloria misma de nuestra profesión. Si solo dispusiéramos de sus construcciones... —Alberto volvió a mirar los fragmentos metálicos con la mirada llena de un respeto religioso—. Si no le hubieran matado... —siguió.

—¿Al-Jazari ha sido asesinado? ¿Por qué?

—Fue azotado por sus propios correligionarios. Dicen que se volvió loco. O, al menos, es lo que se ha sabido años después, en tierra cristiana.

El prior se acariciaba la barbilla, reflexionando. Parecía que quisiera alargar la mandíbula inferior, por cuanto la estiraba. Adentrado en sus pensamientos, rozó con un dedo las letras grabadas, recorriendo los bordes. «Alá es grande, pero al-Jazari es más grande». Blasfemia. Orgullo ciego. También los mejores eran víctimas de ello de vez en cuando.

—¿Cuándo murió?

—Alrededor de mediados de siglo. Justo antes del emperador Federico.

Dante volvió a observar el mecanismo. Por lo tanto, si de verdad era obra suya, como todo parecía suponer, aquel objeto tan complicado tenía que haber sido construido desde hacía por lo menos cincuenta años. ¿Dónde había sido custodiado durante tanto tiempo? ¿Y por qué ahora había llegado en compañía de la muerte, en tierras tan lejanas de su origen? Y, sobre todo, ¿para qué podía servir?

—Se decían también otras cosas sobre él —dijo el mechanicus en voz baja, pero con tono suficiente para interrumpir el hilo de sus pensamientos.

—¿El qué?

—Que se había vuelto loco tras un descubrimiento.

—¿Una invención?

El otro movió la cabeza.

—No, esas eran motivo de orgullo, de su felicidad. Al-Jazari se volvió loco porque había descubierto los límites de Dios.

—¿Los límites de Dios?

—Así se dijo.

Dante calló durante unos instantes. Las caras de los muertos danzaban delante suyo. Luego se acordó del astrolabio que los hombres del capitán habían encontrado en la nave. Lo buscó en la bolsa. Ahora, a plena luz del día, notó que las señales diminutas no eran una decoración sino grabaciones regulares de grados y órbitas. En el borde, de nuevo, había una corona con caracteres árabes. Un objeto de factura extraordinariamente refinada.

Se giró, buscando al joven sarraceno. Amid se había arrodillado sobre una pequeña alfombra y rezaba mirando una pared.

Dante se acercó, enseñándole el instrumento.

—Y aquí, ¿qué está escrito?

El esclavo dudó, casi temiendo verse expuesto a otra blasfemia. Luego, después de una rápida mirada, pareció tranquilizarse.

—Es una dedicatoria: «A aquel que está en las estrellas». Un regalo del sultán al jefe de los astrólogos de Damasco.

El poeta y el mechanicus se miraron a los ojos en espera de que el joven continuara. Pero no había nada más que decir. Pensando en lo que acababa de escuchar, Dante apartó la mirada, atrapado por el ambiente que le rodeaba. Además de la enorme mesa de trabajo, también algunas estanterías estaban cubiertas con aparatos y partes de maquinarias. En una esquina de la sala vio un pequeño nicho que acogía una esterilla y una manta enrollada. Tenía que ser el lugar donde dormía el joven esclavo, pensó, viendo con la mirada el borde de un código que se veía bajo la tela.

Movido por la curiosidad, se agachó para cogerlo. Era un código de miniaturas donde los arabescos de las letras se fundían armoniosamente con la decoración de los márgenes. El joven había seguido con preocupación sus movimientos. Dante se cruzó con su mirada cuando levantó los ojos para interrogarle.

—Es un libro precioso, pagano. ¿Cuál es el título?

—La historia de un sueño. Es el Kitab al-Mi’raj.

Sin darse cuenta, el prior había cerrado las manos sobre el texto, como para retenerlo. Años antes su maestro Brunetto le había hablado de ese volumen raro, el Liber scalae Machometi. El viaje de Mahoma al reino de las sombras hasta el trono de Dios. Y ahora estaba en sus manos, pero escrito en un lenguaje para él indescifrable. Entregó el código al sarraceno, aunque seguía sujetándolo con fuerza.

—Me dirás que está escrito, si no quieres que el gobierno local te lo sustraiga y lo queme como testimonio de una herejía.

El joven agachó la cabeza.

—Pero ahora no. Volveré para saber lo que quiero.

Hacia el hospital de Santa María Nueva



—¡Oh, Dante! ¡Siempre corriendo, como si tuvieras a las Furias tras de ti!

El poeta se paró, reconociendo la voz desgraciada que había proferido aquellas palabras. El recién llegado estaba de pie con las piernas abiertas al otro lado de la calle y amigaba hacia él con una expresión aguda en los ojos. Luego levantó la mano a su vez, agitando los dedos con gracia, como una jovencita enamorada. Sobre su cara amplia estaba grabada una sonrisita irónica.

—¿Puedo saludarte yo también por la calle? ¿O solo a las Beatrices y a las otras enamoradas queda consentido dirigir un gesto luminoso? Y sin embargo, yo también sabría hacer temblar las áreas como ellas... ¡quizás con mis cuescos!

El poeta continuó por su camino, apretando los puños y rojo de ira.

El otro se apartó, simulando una estúpida expresión de terror.

—¡Por Dios, prior, qué cara terrible! La misma que vi en la explanada de Campaldino. Es por eso que ganamos. Entre los aretinos no había uno tan terrible como tú.

Mientras tanto Dante había llegado donde estaba él. Lo miró de arriba abajo, deteniéndose en las ropas vistosas que el otro llevaba.

—¿Estás todavía por aquí, Cecco? —silbó—. Y sin embargo sabes que en Florencia no hay sitio para viciosos y timadores. Pensaba que te habías encaminado ya hacia Roma. En la ciudad Eterna habrá seguramente mayor espacio para ti y para tus empresas, y un aire más favorable para los corruptos.

Cecco Angiolieri se sentó sobre una piedra en la esquina de la encrucijada, después de haberse colocado con cuidado las medias moradas y haber levantado el farseto para que se pudieran ver bien sus calzones.

—Y deberías saber que las leyes de Florencia prohíben ropas maltrechas y sucias. ¿Cómo puñetas te has vestido? —le gritó el poeta.

El otro, sin embargo, no parecía preocuparse. Movió la mano, indicando a la gente de alrededor.

—Amigo mío, que en la ciudad de Bonifacio haya más tabernas y más burdeles que confesionarios es algo más que cierto. Y de hecho es la ley que dirige mi estrella, la que hace que me arrepienta de mis cosas y que lucre la indulgencia del Centesimus. Pero hacer una etapa en tu ciudad virtuosa es algo más que una obligación para quien se encamina por el camino del bien y del perdón. Y en cuanto a mis calzones —retomó, alargando las piernas robustas y lanzándole una mirada llena de satisfacción—, tengo que decir que en Florencia nadie se ha lamentado, si digo la verdad.

Dante soltó una carcajada.

—Si frecuentaras nuestras aulas de doctrina y nuestros templos, en lugar de nuestras tabernas, estarías menos satisfecho y orgulloso de ti.

—Ay, Dante, es el peso de la horrible melancolía la que me lleva y me arranca del camino del bien. Y sobre todo una fastidiosa falta de dinero. Si mi viejo padre no se decide a estirarla, dejándome lo poco que le queda, me veré obligado a limosnear. A no ser que me encuentre con alguna buena ocasión. Aquí parece que las cosas les van de verdad bien a los malditos florentinos. Puede ser que haya un trozo de pan también para mí. Estoy aquí para ofrecer mis servicios.

—¿Y a quién, si se puede saber?

—Oh, siempre hay alguien que necesita de una lengua aguda o unas manos listas. Pero tú, más bien... —Cecco se acercó amigablemente hacia Dante, dándole un codazo en las costillas—, háblame de ti. ¿Qué es lo que está a punto de ofrecer al mundo el príncipe de los poetas toscanos? He escuchado voces entre los fieles. Un viaje al reino de los muertos.

—De los muertos y de aquellos que no morirán.

—Nada menos... —murmuró Cecco en tono irónico. Pero Dante había regresado a sus pensamientos—. Parece que queréis emular a los franceses en cuanto a engreimiento —dijo señalando la muralla del nuevo duomo que estaba construyéndose a la espalda de Santa Reparata—. Allá se levantan catedrales inmensas, con altos pináculos y bóvedas de puntas desmedidas. Parece que se quiere escalar hasta Dios, en vez de llamarlo humildemente entre nosotros, como en nuestras iglesias.

Dante, ante esta última observación, se estremeció:

—Subir a Dios... Sí, es este el problema...

—¿Qué quieres decir?

—El triple reino de los muertos, en la tiniebla y en la luz. Ya he diseñado en mi mente las primeras dos condiciones, los perdidos y aquellos que en el fuego purgan sus pecados. Pero del tercer reino...

—¿El Paraíso? ¿Cómo lo imaginas?

—Es esta la puerta que permanece todavía cerrada, Cecco. En mi mente el reino del bien todavía no ha cogido una forma definida. Nada de lo que he pensado hasta ahora rinde justicia en la potencia del trono de Dios. A veces me tambalea en la mente la imagen incierta de un lago luminoso, alrededor del cual se esparcen las almas de los justos...

—Un círculo de estúpidos alrededor de una hoguera, como camelleros acompañados en el desierto. ¿Y sería este tu paraíso? ¿Esta es la compensación para el fiel y la mierda que tenemos que tragarnos toda la vida? —protestó el otro, entre risas—. Te doy mi palabra, entiendo la fe de los mahometanos, con su paraíso rico de leche, miel, vino y bellas mujeres.

Una expresión de náusea apareció en el rostro de Dante. Hizo un gesto con la mano, moviendo la cabeza como si quisiera alejar de sí mismo el discurso. Mientras tanto seguía caminando, apartando a la multitud de hombres y animales que en diferentes tramos amenazaba con llevárselos por delante.

Cecco parecía distraerse, como si su pensamiento hubiera regresado desde lejos.

Llegado a la base de la escalinata, Dante se detuvo, agarrando al amigo por un brazo.

—Cecco, yo estoy aquí por un despacho más bien triste. El cadáver de un hombre asesinado que queda por inspeccionar. —Se movió hacia la entrada del hospital, pero tras los primeros pasos se detuvo, volviendo a girarse hacia Cecco—. Acompáñame dentro, si quieres. Por una vez tu comportamiento llano y tu cinismo podrán ser de ayuda.

Sin responder, el de Siena le siguió.

Descendieron al subterráneo donde se exponían los cuerpos de los muertos. El aire era casi irrespirable, envenenado por el humo de las lámparas alimentadas por aceite de deshecho y por los humos que desprendían los cadáveres bajo las sábanas manchadas, arrojadas sobre los mismos. Protegiéndose el rostro con el velo, Dante se acercó a la última mesa, donde los hombres de la Misericordia habían recompuesto los miembros desnudos del muerto. La cabeza la habían unido al cuerpo, y solo la zona rasgada de una parte del cuello testimoniaba los hechos.

Una mano pía había desnudado y lavado el cuerpo. Dante se acercó a observar de nuevo aquel rostro, mientras Cecco se detenía a una cierta distancia, la cara paralizada en una especie de mueca. Observó los fuertes rasgos, marcados por la injuria del tiempo, y la nariz, devastada como por una fractura antigua.

Lo acogió de nuevo la misma sensación que había tenido en la taberna. Había visto ya ese rostro, pensó rozando las mejillas marcadas. Venciendo el disgusto agarró la cabeza, acercándola a su propio rostro.

—¿Quién eres? —murmuró.

Le parecía caminar en círculo sobre el borde de un pozo oscuro. Luego, de repente, como una bola de aire que sube de nuevo a la superficie de un charco fangoso, en su memoria se abrió camino un nombre.

Había conocido a aquel hombre unos veinte años antes, cuando frecuentaba la escuela de los franciscanos, en Santa Cruz.

Cecco esperaba en silencio detrás de él, con síntomas de náuseas.

—¿Qué significa? —se atrevió finalmente a murmurar, viendo que Dante permanecía en silencio.

Como respuesta, el poeta hizo un gesto delante de él, como si indicara algo más allá de la pared del subterráneo.

—Allá... antes... —dijo. Movía los dedos como si buscara en el aire las palabras que el pensamiento había dejado atrás. Luego su mente regresó del paseo de las hipótesis que había explorado.

—Allá, en la iglesia. El relicario de la virgen. Este hombre es Guido Bigarelli, el escultor de los muertos.

Cecco dirigió a la víctima una mirada llena de asombro, como si aquel nombre no le sugiriera nada. Dante, en cambio, parecía cada vez más preso de un estupor inquietante. Bigarelli no podía haber regresado a Florencia para morir asesinado precisamente cuando una de sus obras aparecía de nuevo en aquel mundo tan maravilloso. No era posible que se tratara de una sencilla coincidencia. Luego su mente regresó al lugar en el que se encontraban. Cecco seguía mirando fijamente el cuerpo con una expresión indescifrable.

—Bigarelli... Bigarelli parecía esperarles —exclamó de repente Dante, dirigiéndose hacia el otro—. A todos.

Cecco había vuelto a agacharse sobre el cuerpo.

—¿Pero cómo lo han asesinado? Tuvo que necesitarse una fuerza enorme.

Ahora que la herida había sido lavada de sangre y la cabeza había sido colocada en su posición natural, los restos del cuerpo parecían impresionantes. A través de la carne rasgada se veían las vértebras blanquecinas del cuello.

El poeta rozó con el índice la esquina del cuello rasgado.

—Es raro... —murmuró.

—¿El qué?

—Están las huellas de dos ataques profundos. La hoja penetró de punta, traspasando el cuello. Luego el asesino la movió hacia la derecha, rasgando la carne y los huesos. En dos ocasiones de la misma forma. Dos ataques parecidos, pero claramente diferentes, como...

El poeta se interrumpió.

—¿Cómo si los asesinos hubieran sido dos? —le preguntó Cecco.

Dante movió la cabeza. Se le había pasado por la mente una idea repentina. Arrojó una vez más una mirada al cuerpo desnudo tumbado delante de él y luego se movió en busca de algo.

—Sus ropas, ¿dónde están?

También Cecco miró alrededor. En una esquina de la sala, en un cesto de mimbre, estaban las ropas amontonadas a la ligera, manchadas de sangre.

Dante se acercó rápido, comenzando a examinarlas. Mientras tocaba con cuidado el tejido, bajo las manos percibió algo mórbido en un bolsillo interior. Era una hoja doblada, con algunas señales trazadas encima. Reconoció un octágono, trazado rápidamente con la pluma, con pequeñas cruces sobre algunos vértices, y al lado pocas palabras: Templum lucis, haec arca thesauri! Federici.

«Este es el templo de la luz, cofre del tesoro de Federico», y luego seguía una frase en vulgar: «Aquí se abrirá la puerta del reino de las tinieblas».

De nuevo aquellas palabras, las mismas del mensaje. Un rayo atravesó la mente del poeta. Volvió a examinar las ropas del muerto, también aquella de tradición oriental. «Gente de Ultramar» estaba escrito sobre el libro de a bordo de la galera. ¿Podía ser aquel que ahora yacía delante de él el hombre que faltaba?

Dante se giró hacia el amigo, que se había acercado para ver mejor con un rostro inexpresivo.

—Cecco, ¿qué has venido a hacer a Florencia? Me refiero al verdadero motivo.

El amigo le miró fijamente a los ojos.

—A renovar el conocimiento del amor —exclamó con su típico deje irritante.

Dante se encogió de hombros con un gesto de sufrimiento. Conocía bien aquella fórmula, la señal de reconocimiento de los Fieles del Amor.

—Pero también algo de dinero no me haría daño —concluyó el de Siena.

El prior se despidió del amigo. No sabía bien lo que hacer, dividido entre el deseo de profundizar en la investigación y la necesidad de regresar a San Piero. El calor abrasaba las piedras, levantando remolinos de viento ardiente. Advirtió en los ojos la quemazón del polvillo, y sin reflexionar se movió hacia el centro de la calle para alcanzar una zona de sombra al otro lado del callejón. Un grito detrás de él le hizo sobresaltarse, justo a tiempo para evitar ser arrollado por un carro que había aparecido de repente. Se pegó a la pared, maldiciendo al conductor que, sin inmutarse, continuaba, incitando a los caballos.

—¡Apártate, vago! —le escuchó gritar. Dio un paso para ir tras él, pero el carro se lanzó violentamente sobre una piedra, resbalando de nuevo junto a él.

—¡Prestad atención, caballero! —le gritó alguien del otro lado, un viejo alto, vestido de oscuro.

Dante se puso a la defensiva levantando una mano para protegerse del sol, intentando distinguir el rostro. Era el hombre que el tabernero le había indicado entre los clientes con el nombre de Marcelo, el médico. De repente olvidó su ira.

—Gracias por la advertencia —respondió, moviéndose hacia él. Tenía ya la sensación de que de alguna forma aquel hombre le estaba esperando—. Creo que os conozco —dijo cuando estuvo cerca suyo, saludándolo con una pequeña reverencia.

—También yo os conozco, señor Alighieri. En vuestra fama más que en vuestra persona —respondió el viejo, agachando la cabeza a su vez.

—La fama corre a veces más que los pasos. ¿Y qué es lo que lleva en cambio vuestros pasos a este lugar?

—Si sabéis de mí, conocéis también mi arte. El estudio de los males del cuerpo, y el del movimiento de los astros que lo determinan y lo curan. He pensado en visitar el hospital, para ver si así puedo ayudar a mi desafortunado compañero en la taberna. Pero parece que ya no queda nada que la ciencia médica pueda hacer por él, salvo iniciar su salida del mundo de los vivos.

—Poco habríais podido hacer por él aun teniendo el arte mayor. Tuvo que morir al instante. ¿Lo conocíais? ¿Era amigo vuestro?

Por un momento Marcelo permaneció en silencio, como si meditara sobre la respuesta.

—En el fondo, ¿no nos conocemos todos en esta tierra? —preguntó luego—. ¿No formamos todos parte en razón de nuestra humanidad, de una misma familia? Me ha parecido que era debido acompañarlo en estos primeros pasos suyos a la eternidad.

—¿Pero sabíais quién era? —le insistió Dante.

El viejo lo dudó, como si no encontrara las palabras para exprimir lo que tenía en su mente.

—No, no lo conocía. Salvo por el breve tiempo que fuimos compañeros de alojamiento, en la taberna. Y sin embargo, tuve la impresión de que él me conocía. Que incluso...

—¿Qué? —le animó el poeta.

—Que se había alojado adrede en esta taberna. Para esperarme, como si supiese que vendría aquí —murmuró el otro.

—Explicaos mejor.

—Había algo en su modo de hacer... el tono confidencial en el que me había dirigido la palabra desde la noche de nuestra llegada. Me preguntaba a menudo, como si esperara que también yo tuviera que preguntarle a él. Hacía lo mismo con Bernardo.

—¿El literatus?

—Sabía de sus investigaciones y se quedaba tiempo con él, hablando del pasado.

—¿Y de qué hablaba?

—De su pasión, la vida del emperador Federico. Discutían si alguna vez el soberano había estado en Florencia. Y ahora esto... pero ya es demasiado tarde para cualquier cosa.

—La muerte de un hombre cierra las cuentas con el arte médico. Pero no con la justicia —replicó Dante, mirándolo fijamente.

El otro asintió.

—Es verdad. Es más, la justicia es infinitamente más poseedora de mi humilde saber.

Dante mientras tanto se había acercado al viejo, hasta rozarle el brazo derecho. Advirtió bajo la túnica la resistencia sólida de los músculos, como si el cuerpo fuera más joven.

Marcelo se había echado hacia atrás instintivamente, como si quisiera sustraerse al toque del poeta.

—Perdonad, señor —dijo rápidamente, captando la expresión de asombro del prior—. Es una antigua costumbre, contraída cuando curaba a los leprosos, en Ultramar.

—¿Pensáis regresar a vuestro alojamiento? —le preguntó Dante.

—Sí... pero vuestra ciudad ha cambiado mucho desde que estuve aquí la última vez, hace ya muchos años —respondió el viejo, recorriendo con la mirada las construcciones de los alrededores—. ¿Os molestaría acompañarme un trecho?

Sin hablar el prior lo cogió por el brazo, encaminándose lentamente hacia las ruinas de las antiguas termas, por la carretera que llevaba a la taberna.

Recorrieron en silencio un centenar de pasos. Marcelo seguía mirando a su alrededor, como si buscara en la memoria una correspondencia entre sus recuerdos y cuanto iba viendo. Luego, de repente, se detuvo delante de una columna de mármol enclavaba en la esquina de un edificio.

—El siglo parece acelerar al final —murmuró—. Pero en el ansia de crecer, los años han comenzado a devorarse ellos mismos, como lobos cerrados en un saco, alocados por el miedo.

Procedían lentamente.

—¿Qué es lo que os lleva por el camino hacia Roma? —le preguntó el poeta.

El otro se detuvo, dándose la vuelta hacia él.

—Al final de la vida, llega la hora de hacer las cuentas con Dios y saldar lo que queda pendiente. Para mí está cerca el redde rationem, cuando Pedro medirá sobre la balanza lo que hay que dar y lo que se tiene. Y quiero que para ese día mi alma se salve. Voy a Roma para hacer un voto antiguo y para implorar el perdón por los pecados cometidos en mi largo tránsito por el valle de la vida.

—¿Tanto pesa vuestra carga?

—¿Y qué hombre no lleva una igualmente pesada, especialmente si, como yo, ha alcanzado una edad tardía? Vivir largo tiempo y pecar mucho.

Por la tarde, delante de Santa Cruz



Si lo que había entendido en la taberna era exacto, Bernardo transcurría su tiempo casi por entero en la biblioteca de los franciscanos. Dante esperó delante de la puerta del scriptorium a que los monjes salieran, al finalizar su trabajo. Finalmente en el umbral apareció su rostro de rasgos exangües y excavados.

Lo vio encaminarse, llevando consigo un fajo de pergaminos y su caja de escritura. Parecía estar sufriendo y cansado y avanzaba con dificultad, con paso lento. Y sin embargo, no parecía dispuesto a ceder ante el insulto del calor. Realizaba paradas apoyando el pie sobre una piedra y sacaba de la bolsa sus tablillas de cera, donde trazaba algo con una punta metálica.

En una fuente pública se detuvo ávidamente junto a la caña de bronce, bebiendo grandes sorbos. Parecía tener una sed insaciable. Dante se puso a su lado, saludándolo con cortesía. Bernardo respondió al saludo, secándose el sudor de la frente con el borde de la manga.

—Quería desde hacía tiempo intercambiar alguna palabra con vos, señor —respondió el poeta.

—Conozco vuestro encargo, señor Dante. Y conozco vuestra voz de poeta. Imagino que querréis saber los hechos unidos a la terrible muerte del decorador, Brunetto. Pero en nada podría ayudaros. Conocí al hombre solo en la taberna y lo vi pocas veces durante las comidas. Mi investigación me lleva a menudo fuera, en busca de datos. O hasta un sitio cerrado, para poner sobre papel cuanto he recogido —añadió, refiriéndose a los pergaminos.

Dante se le acercó más, movido por la curiosidad.

—¿Cuál es la naturaleza de vuestra investigación?

—Estoy intentando finalizar la tercera parte de un escrito, la Res gestae Suevorum. La historia de esos grandes emperadores. Y sobre todo, del más grande entre ellos, Federico. Las hazañas de su vida y de su muerte.

—¿Y qué habéis encontrado de útil en Florencia? Mi ciudad no acogió nunca al emperador, creo.

—No lo acogió vivo porque fue a menudo hostil, a pesar de la presencia de tantos fieles gibelinos entre sus murallas. Pero también porque el emperador temía la profecía de Scoto de morir sub flore. Pero quizás llegó algo suyo aquí después de su muerte.

—¿Después de su muerte? ¿A qué os referís?

El histórico se encogió de hombros, cerrando los labios, como si tuviera el temor de haber hablado demasiado.

—He encontrado algo en las páginas de la Crónica de Mainardino que me ha llevado hasta aquí.

—¿Mainardino de Imola? ¿El obispo fiel al emperador, que según se dice transcurrió sus últimos años escribiendo la vida de Federico? Pero su obra se perdió, por lo que se sabe. ¡O quizás nunca se escribió!

El otro entrecerró los párpados, lanzando al poeta una mirada enigmática. Luego miró rápidamente a su alrededor, como para asegurarse que nadie le estuviera escuchando.

También Dante instintivamente lo imitó, sin ver a nadie que les prestara atención. Bernardo mientras tanto había arrancado de un matorral una rama más larga y parecía ocupado en trazar dibujos en el polvo del camino.

—Si por lo tanto ese escrito existe —le animó el poeta—, y habéis podido leerlo, ¿qué es lo que habéis aprendido para venir hasta aquí? ¿Y qué es lo que ha llegado hasta aquí del emperador tras su muerte?

Bernardo no respondió inmediatamente, buscando las palabras más apropiadas.

—Mainardino escribió algo a propósito de un tesoro del emperador. Así dijo mi maestro. «Thesaurus Federici in Florentia ex oblivione resurgeat»: el tesoro de Federico será arrancado al olvido en Florencia.

—¿Y es esto lo que estáis buscando?

Bernardo movió la cabeza con decisión.

—No es la riqueza lo que deseo. Al final de la vida el oro es la materia más inútil. Pero me gustaría que mi humilde obra respondiera al quid al que ni siquiera mi maestro pudo dar respuesta. Pero quiero preguntárselo a Arrigo da Jesi. He sabido que también él está en vuestra ciudad.

—¿Por qué al filósofo? —preguntó Dante asombrado.

—Está en la documentación de Mainardino. Arrigo fue novicio con Elías de Cortona, el franciscano amigo de Federico. Y se dice que es muy rico, como Elías. De él se decía que había aprendido el secreto alquímico para fabricar oro. O quizás había encontrado el tesoro imperial —añadió. Parecía estar pensando en voz alta—. Pero quizás todo está perdido —dijo luego, moviendo la cabeza tristemente—. Todo ha desaparecido en el polvo con la muerte de Federico.

—¿Y la prueba se encontraría aquí en Florencia? ¿Junto al tesoro?

—Mainardino estaba seguro de ello. Yo intento verificar esa certeza. Antes que la muerte me alcance y cierre mis labios como los de mi maestro.

Dante agarró al hombre por un brazo.

—¿Creéis estar en peligro? ¡Decidme quién os amenaza y toda mi autoridad se levantará para ser vuestro escudo!

El otro esbozó una sonrisa majestuosa.

—Ni siquiera todas las legiones de la antigua Roma podrían socorrerme, señor. Desde hace tiempo mi orina sabe a miel y un fuego eterno me devora las vísceras. Ruego solo a Dios que me conceda el tiempo para concluir mi obra —concluyó, agachándose de nuevo a beber en la fuente.

El prior esperó a que pudiera aplacar de alguna forma la sed. Luego el hombre se levantó, chupándose los labios como para recoger hasta la última gota. Tenía el aire de sentirse mejor.

—Debí haber participado en el pacto de Jerusalén —murmuró.

Dante le lanzó una mirada interrogativa y vio una sonrisa pálida encenderse sobre su rostro.

—En Jerusalén, durante su cruzada, se dice que Federico hizo un pacto con los infieles, que a cambio le revelaron el secreto de la panacea, el fármaco que cura todos los males y empuja a la muerte hasta los límites del reino de las tinieblas. A causa de esta leyenda se cree que Federico no ha muerto y que espera regresar cuando pasen cincuenta soles desde su desaparición. Pensad, señor Dante, en el regreso del Anticristo en el año del Jubileo. ¿No sería una broma terrible para Bonifacio?

—Me da que pensar que el papa haya inducido su Centesimus precisamente para exorcizar esta posibilidad —murmuró Dante.

Poco después Bernardo se despidió, alejándose con un paso cansado.

Por un momento el poeta pensó en seguirle, pero luego decidió regresar donde estaba Alberto. Quizás había novedades acerca del mecanismo. Y luego estaba aquel libro, el Mi’raj, que seguía entrometiéndose en sus pensamientos. El rostro roto de los muertos se alternaba en su mente con la imagen todavía confundida de los cielos de su obra futura. Como si la forma no encontrada del paraíso y la forma oscura del delito se confundiera en una misma ceguera.

Se distrajo de sus pensamientos ante la vista de una sombra maciza que había aparecido por una calle transversal, realizando la curva que bordea el anfiteatro antiguo.

—¡Buenas señor Monerre! —le gritó desde atrás.

El otro se giró de golpe, buscando con los ojos, entre la multitud, quién le había llamado por su nombre. Parecía preocupado, pero su forma de hacer circunspecta se disolvió inmediatamente en cuanto lo reconoció.

—No os molestará intercambiar alguna palabra por el camino, espero —dijo Dante mientras se acercaba.

—Señor Dante, es un honor para mí. Si bien imagino el origen de vuestro interés hacia mi persona. Quizás en circunstancias diferentes habría sido la doctrina de nuestro argumento, y no la violencia y la muerte —contestó el hombre, que había pronunciado aquellas palabras en un toscano correcto, con un ligero acento francés.

—Veo que conocéis bien mi lengua. ¿Pero a qué doctrina hacéis referencia? —replicó el poeta.

Monerre levantó el dedo hacia el cielo.

—La ciencia de Urania a la que he dedicado toda mi vida. En Tolosa, donde nací, luego en Languedoc, y por último en Venecia. Allí estudié el mapa de los cielos sobre los documentos de los antiguos y de Tolomeo, sobre todo. Si bien corrigiendo las imperfecciones que aquellos grandes habían pasado por alto. E intenté difundir este saber desde mi cátedra, pero sin éxito. ¡Y prueba de ello es que mi nombre os es desconocido!

El hombre había cerrado su discurso con una sonrisa amarga. En el gesto la cicatriz se vio todavía más marcada.

«Un astrónomo», pensó Dante, sorprendido por la coincidencia. Tuvo que haber asumido un aire de asombro, porque el otro sonrió.

—Si os preguntáis qué es lo que hago en vuestra ciudad, esta es solo una etapa de mi último viaje.

—¿A dónde os dirigís? —preguntó Dante, siempre lleno de curiosidad—. ¿Y por qué este viaje es el último?

Aquella palabra sonaba en sus oídos como un eco macabro. ¿Se sentía, también él, como Bernardo, cerca del final?

Monerre se detuvo delante de los restos de la puerta romana. A lo lejos se veía la esquina del edificio que albergaba la cárcel, con su oscura muralla ciega. Se pasó una mano sobre la frente, como para apartar un dolor repentino.

—Mi mitad está en África, en las tierras hostiles de los moros. Y luego más al sur, en el reino de la mantícora, más allá del lejano ecuador, hasta debajo del nuevo cielo austral, jamás visto por un ojo cristiano. Allá se habla del esplendor de estrellas desconocidas y de nuevas constelaciones que graban sobre su rostro las señales de los destinos increíbles. Es esta la gran falta del catálogo de Hiparco, al que espero poner por lo menos un remedio parcial.

Mientras hablaba, el rostro del astrónomo se había iluminado, como si de verdad los ojos de su mente se vieran avivados por nuevas luces. Inmerso en su visión, parecía haber olvidado dónde se encontraba. Dante le escuchó murmurar algo en francés, pensativo. Luego el hombre volvió a hablar en toscano.

—Y hablan de una señal divina, cuatro estrellas dispuestas en una cruz perfecta. Casi significando el origen de la verdadera religión, o indicando el destino. Pero vos querréis saber algo más, imagino.

La emoción sobre su rostro se apagó. Pronunció las últimas palabras fríamente.

—Habéis hablado de un último viaje —dijo Dante, absorto. Florencia está convirtiéndose en un paisaje obligado hacia el final, pensó con amargura.

—He viajado ya por tierras infieles. Pero la herida que me han clavado en el último ha dañado la capacidad visual de mi ojo derecho. Y por esa misteriosa simpatía que une a los órganos gemelos, la infección de uno se está lentamente extendiendo al otro. Muy pronto me encontraré en las tinieblas, y la única luz de las estrellas para mí visible será la del recuerdo. Por eso tengo que apresurarme.

Continuaron durante un largo tramo en silencio. El poeta intentaba mantener el paso de su compañero, vigoroso y rápido a pesar del calor infernal.

—Marcháis como un caballo berebere, señor. ¿Ha sido en vuestros viajes donde habéis desarrollado esta forma de caminar? —protestó, después de verse obligado varias veces a correr para permanecer a su lado.

El otro se detuvo, sonriendo.

—Es así, prior. Hay tierras, de entre las que he visitado, donde incluso una hora de retraso puede representar la diferencia entre vivir y morir. En el desierto, entre un oasis y otro, y en las regiones infestadas de paganos, donde los refugios de nuestra gente se encuentran a un día exacto de viaje el uno del otro; cualquier incerteza significa ser sorprendidos por la noche al abierto, fuera de cualquier salvación. En aquellos lugares es costumbre montar en un único caballo para que el segundo descanse y esté listo para el resto de la marcha.

—Cualquier tierra es hostil, a su manera —murmuró Dante—. ¿Conocéis lo que ha ocurrido en vuestra taberna, el horror de vuestro compañero?

Monerre asintió.

—Brunetto. Un decorador, ¿verdad? Lo vi a menudo inmerso en sus diseños, en el breve tiempo que compartimos el alojamiento.

—No era un decorador. Y no era ese su nombre. La víctima es Guido Bigarelli, sumo entre los escultores de nuestro tiempo.

El francés acogió impasible la revelación.

—¿Vos no sospechasteis nunca nada? —le preguntó el poeta.

—No. Pero no es insólito que los viajeros oculten su propia identidad por motivos bien diversos.

—¿Y cuáles?

—Para eludir a la autoridad del lugar, si están en contraste con la fracción del gobierno. O la mirada aguda de los malhechores si buscan algo precioso.

Dante cerró los labios, pensativo. Bigarelli era un gibelino irreducible, de paso por una ciudad güelfa. Por supuesto, podía ser aquella la explicación.

—Y quizás... quizás este es su caso —retomó el otro.

Dante preguntó inmediatamente.

—¿Qué?

—La noche antes de su muerte, subiendo a mi cuarto me crucé con él. Estaba inmóvil en la escalera, junto al comerciante grueso, Rigo di Cola. Estaban ocupados en una conversación animada. Al verme callaron de repente, pero no antes de que yo pudiera escuchar sus últimas palabras.

Dante se le acercó todavía más.

—¿De qué hablaban? —preguntó ansioso.

—Oro, señor Alighieri. Una montaña de oro. Pero que para tenerlo se necesitaba cerrar la luz del círculo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el poeta, asombrado.

Monerre se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero esto es lo que escuché. Yo soy un astrónomo, vos el hombre de la inteligencia —concluyó con una punta de ironía en la voz.

Por la tarde-noche



Dante se despidió del francés con un sentimiento de insatisfacción. La idea de que el delito tuviera uniones estrechas con los hombres que, en apariencia por motivos diferentes, habían llegado a la taberna del Ángel era cada vez más fuerte. La idea nacía de la sensación de que, de alguna forma todavía inexplicable, todos tenían algo en común. Y sin embargo, sus naturalezas, sus costumbres, incluso sus aspectos físicos eran todo lo diferentes que se pudiera imaginar. A parte del hecho de que eran todos extranjeros, y en apariencia se encontraban únicamente de paso por Florencia.

Estaba seguro de que la forma del delito reflejaba la mente del culpable. La víctima siempre parece llamar así al propio carnífice, eligiendo entre aquellos que son más parecidos. El violento encuentra la muerte en la brutalidad de un acto intencional, el espíritu enamorado se extenúa en la lascivia y en la incontinencia. Y por lo tanto, ¿quién había buscado al escultor para poner fin a sus días?

Guido Bigarelli, el maestro de las figuras muertas, había regresado después de una larga ausencia, bajo falso nombre, como para encontrarla. La había cortejado durante toda la vida en sus obras. Había establecido un pacto con ella, la había silenciosamente llamado para que se detuviera en sus bronces, había acariciado los huesos bajo la piel caliente de sus amantes. Y luego la muerte había llegado para exigir su recompensa. Recordó la basta teoría del capitán, que al principio había rechazado con molestia. Pero ahora aquella posibilidad regresó para asomarse en su mente. ¿Era él el cuarto hombre de la galera? ¿Había sido él quien había realizado la matanza para bajar al Averno en compañía de su legión?

La mente corrió al milagro de la Virgen. ¿Podía ser una sencilla coincidencia la aparición de aquella antigua obra suya, extraordinaria como extraordinaria era el tema del aspecto humano que reflejaba? ¿Existen de verdad las coincidencias?

En un cierto punto el camino se estrechaba por vía de los palos de los carpinteros levantados alrededor de un edificio en construcción. Otra manifestación del engreimiento de los nuevos ricos, pensó Dante. Se acercó al andamiaje para dejar pasar un carro. Alguien le superó corriendo, golpeando malamente el rostro con el codo. El dolor del golpe por un instante le traspasó.

Mientras intentaba recuperarse, mirando alrededor para darse cuenta de lo que ocurría, con un golpe seco una enorme piedra golpeó la pared de tablas detrás de él, seguida por otra que le alcanzó de refilón en un hombro. Instintivamente se arrojó lejos del andamio, pensando en un derrumbamiento inmediato.

Delante de él la plaza era el escenario de un enorme tumulto. Bancos volcados, cestas de hierbas tiradas por el suelo en medio de fragmentos de barro y ríos de aceite y vino pisoteados por una marabunta de locos ocupados en golpearse con locura, un enfrentamiento de hombres y mujeres que también buscaban una vía de escape.

Otra piedra, que alguien en medio de la multitud había arrojado, le rozó seguido de otras. Desde los lados opuestos de la plaza algunos combatientes habían comenzado a tirarse piedras, girando sobre las cabezas tirachinas improvisados con tiras de tela recogidos en el suelo entre los puestos destrozados. Haciendo peso con palos y travesaños encontrados por los alrededores, habían intentado manifestarse. Por lo tanto, como la pavimentación romana resistía sus fuerzas, se habían aventurado sobre los restos de las antiguas murallas del Campidoglio, arrancando los ladrillos con las manos, entre gritos e insultos.

—¿Qué ocurre? —gritó Dante, que se había refugiado detrás de un carro, a un viejo que estaba agachado sujetándose la cabeza con las manos—. Malditos chismosos —masticó entre dientes el poeta. Esperó que una nueva piedra se abatiera por los alrededores y luego se levantó, avanzando decidido hacia el centro de la plaza, esperando que las insignias del priorato estuvieran bien visibles—. ¡Deteneos, en nombre de la ley local! —gritó con la voz desentonada, agarrando el hombro de uno de los luchadores que había caído rodando a sus pies y alejándolo del camino con una patada en el trasero.

Sintió una mano que lo agarraba por el codo. Con un tirón se sustrajo, girándose con furia.

El hombre detrás de él levantó las manos en señal de paz, esbozando una sonrisa.

—Perdonad, señor Dante. Intentaba solo ayudaros —exclamó, agachándose para recoger la gorra del poeta que había caído no muy lejos.

El poeta reconoció el rostro sonriente de Arrigo da Jesi. Sonrió a su vez, intentando limpiar la túnica del polvo y del barro con el que se había cubierto.

—Perdonad vos por mi gesto. Pero en esta marabunta de locos no es fácil distinguir la mano del hombre honesto.

—Quizás no haya muchas manos honestas en esta ciudad —murmuró Arrigo, siguiendo con la mirada las bandas que se habían reunido a ambos lados de la plaza y seguían observándose furiosas, intercambiando gritos y amenazas—. Parece que todo está desplomándose, y que el diseño de los padres fundadores de la ciudad se está deshaciendo en las luchas internas.

—Ese diseño, si alguna vez lo hubo, quedó escrito en las hojas, como las respuestas de Sibila que un soplo de viento era suficiente para desordenar —replicó Dante moviendo la cabeza.

También el filósofo miraba a su alrededor, distraído.

—¿Pero qué es lo que ha llevado a tu ciudad a esta triste condición?

Dante indicó con rabia al grupo de acalorados que todavía buscaban pelea unos con otros.

—Esta marabunta indigna se ha desencadenado como una crecida irresistible dentro de nuestras murallas. Ha llegado por las cuatro esquinas de Toscana, atraída por la felicidad de ganancia que la decadencia de las costumbres, la indolencia de los gobernantes, la simonía de los sacerdotes, la corrupción de los magistrados y la ignorancia triunfal de los sabios les permitía. Se ha insidiado en nuestras calles después de ser acallada de las alcantarillas que fueron su primer cobijo, logrando ser la dueña en la tierra que nuestros padres rescataron con su propia sangre de las barbaridades. Florencia parece ahora una yegua alocada.

El prior se interrumpió, mirando bizcamente a los protestantes. Mientras tanto masajeaba la mandíbula, secándose con el dorso de la mano unas gotitas de sangre que le caían del labio abierto.

Arrigo parecía seguir con gran atención sus palabras.

—Otras ciudades de Italia no gozan de mejores condiciones. Pero un buen gobernante podría reconducir a todos a la razón solo con la ayuda de todos los hombres de buena voluntad. Hombres como vos, señor Alighieri.

—Si los que son como yo, a los que tenéis ganas de elogiar, fueran en grado de hacerse escuchar, si tuvieran los medios y la fuerza que el dinero mal ganado acuerda con estos bribones...

—Quizás está cerca el momento en el que el águila regrese para dominar el cielo de Italia, y sus garras atraparán para siempre a los perros de la noche que la han invadido.

Dante sonrió débilmente, secándose una vez más el labio con la punta de la lengua. Hablando continuaba los movimientos de los contendientes, que ahora se habían movido hacia la parte opuesta de la plaza, adentrándose por las callejas laterales.

—Las ciudades son grandes animales, muy parecidos a los animales más pequeños que en ella habitan —dijo con amargura.

—Y se ven ofendidos por los mismos crímenes. Se puede apuñalar a una ciudad como se apuñala a un hombre —insistía el filósofo.

Dante lo miró fijamente.

—Es verdad. Y la suerte quiere que precisamente sobre un crimen me encuentre indagando. La muerte ha pasado por la taberna del Ángel.

—Me lo han dicho. Pobre Brunetto...

—Ese no era su verdadero nombre —replicó Dante con cierta indiferencia, ocupado como estaba en romper el bajo de la túnica con la palma de la mano.

Arrigo no manifestó ninguna reacción ante sus palabras. Parecía tranquilo, en espera de que él continuara.

—Su nombre de verdad era Guido. Guido Bigarelli.

—¿De verdad? —El filósofo mantuvo un comportamiento tranquilo, como si aquel nombre fuera completamente desconocido. O bien conocía ya la verdadera identidad del muerto—. ¿Y vais por el buen camino para encontrar al responsable? —le preguntó, sentándose al resguardo de una muralla.

Dante se encogió de hombros, imitándolo.

—Fragmentos de una trama que no significan nada. No una motivación clara, ni el modo ni el porqué. Solo la sensación de que el delito fue llevado a cabo junto a la víctima, quizás por alguien conocido, aunque está claro que era alguien cercano a ella. Los compañeros de viaje del muerto, es allí donde me lleva mi instinto, y la razón por la que este hace sombra.

—Interrogadlos, por lo tanto, con toda la fuerza de vuestra voluntad.

—¿Para qué serviría? Obtendría un restringido pedazo de verdad y mentira en el que la luz del justo se vería corrompida por la artificialidad del culpable. No tengo el don de penetrar en sus mentes.

—Parecéis sin esperanza, prior.

—No —replicó el poeta—. No necesito sus palabras. Hay una lógica que gobierna las cosas, y la lógica está dirigida por la necesidad. Tengo que descubrir la necesidad que ha producido los delitos. Luego tendré la lógica, y por último las palabras.

—¿Y entonces qué os impide hacerlo?

—Algo que me desorienta. Los delitos han sido cometidos por un motivo contingente e inmediato. Y sin embargo, encuentran su razón de ser en algo remoto. Esto es lo que me desconcierta. Que un mismo efecto derive de dos causas. Aristóteles esto parece negarlo.

Arrigo movió la cabeza, sonriendo.

—Admiro vuestra confianza en el filósofo. ¿Pero qué decís de los maestros más modernos de París? Bacon, por ejemplo. ¿No nos enseña quizás que es el orden natural quien nos da la norma para razonar? ¿Y la naturaleza no es el reino de la transformación, y del devenir y la contradicción? Pero habéis hablado de «delitos», así que, ¿no es solo Guido Bigarelli quien ha cruzado antes de tiempo el umbral del Hades?

—No solo él. A pocas leguas hacia el oeste de la ciudad se ha producido una matanza, quizás para descubrir un delito individual. El asesino ha llenado una nave entera de cadáveres.

Arrigo abrió la boca para formular una nueva pregunta, pero luego la cerró como si hubiera cambiado de idea.

—¿Qué es el «Reino de la luz»? —le preguntó de repente el Poeta.

El otro se giró hacia él con aire asombrado.

—Un lugar del triunfo del espíritu, imagino. O por metáfora, lo que vos llamáis paraíso.

—¿Yo?

—Me refiero a vosotros, los teólogos, que dibujáis apariencia, esencia y límites del mismo.

—O también vosotros los poetas, que buscáis darle forma con vuestras palabras. ¿Por qué me lo preguntáis?

—Parece que son muchos quiénes están buscando este lugar. ¿Y si se tratara en cambio de un lugar físico? ¿O también de un objeto con propiedades extraordinarias? ¡Oh, malnacidos!

El filósofo se sobresaltó ante aquella imprecación inesperada, sorprendido también él por un chorro templado de gotas doradas que caía del cielo, junto con la melodía desentonada de una canción popular. Encima de ellos, sobre un resto de entablamento del antiguo pórtico romano, uno de los siervos de la familia Donati se había abierto los pantalones y orinaba hacia sus adversarios, creando con el chorro un magnífico arco triunfal.

Dante saltó blasfemando, sin prestar atención a las piedras que seguían cayendo a su alrededor. Se había agachado a cuatro patas, buscando frenéticamente algo en el suelo. Luego se levantó empuñando un fragmento de ladrillo. Se inmovilizó un instante, ocupado en un rápido cálculo, para luego arrojar la piedra contra el hombre que seguía orinando y cantando.

Arrigo lo vio dirigirse al blanco, los ojos clavados en el proyectil como si guiara la trayectoria con la fuerza de la mente. También él dobló la cabeza para seguir al proyectil, hasta el choque seco y el grito del hombre, alcanzado en toda la frente.

—¡Por Dios, prior! —gritó asombrado—. ¡Un lanzamiento digno de la Biblia! Los florentinos deberíais imprimir el David en vuestras monedas en vez del lirio. O al menos hacer una estatua que controlara vuestra puerta.

El hombre herido había caído hasta los pies de la pared, con la cara reducida a un amasijo de sangre que salía en abundancia por una herida encima de la ceja. Sus gritos de dolor por un instante se superpusieron a los de la batalla.

Arrigo seguía mirando fijamente al poeta con una expresión mezclada de sorpresa y malestar. Luego esbozó una sonrisa.

—Por suerte nuestra diversidad de visiones está circunscrita a la esfera espiritual. Venid, prior. Que los símiles se acompañen entre ellos. Dividir en cambio vuestro tiempo conmigo todavía un rato más, por el camino hacia mi alojamiento en Santa María Novella.

Dante lanzó una mirada turbia a la plaza y luego se giró hacia el filósofo, mientras las arrugas sobre su frente lentamente se alisaban.

—Pues claro, quizás es bueno que este rebaño de perros se muerda según su gusto. Vamos —respondió, encaminándose a buen paso.

—Respetad la mayor edad. No puedo competir con la furia de vuestra juventud —dijo Arrigo, que intentaba alcanzarlo arrastrando la pierna con una expresión llena de sufrimiento.

—¿Joven? En mayo vi la primavera número treinta y cinco. El arco de mi vida toca a su fin. Y no es hacia lo mejor que procede mi paso —respondió, esperando a su compañero.

—Mi tiempo está mucho más lejos. Pero con sus sueños, como seguramente los vuestros... Hay quien tiene todavía un corazón tan noble como para poder nutrir sueños.

—Los sueños nos hablan con una lengua incomprensible: la noche. Pero también durante el día todo lo que está a mi alrededor se confunde en una torre de babel de símbolos. Me siento perdido en una foresta oscura como las tinieblas de la muerte.

—Parecéis estar en el umbral del infierno, amigo mío —murmuró Arrigo.

—Es precisamente en el infierno en lo que estoy pensando, y en el estado de mi alma, en el reino de la eternidad.

—¿Pero por qué dirigirse al Hades? ¿Y vuestras rimas de amor? ¿Y la emoción de nuestra hora? ¿Y la conmoción de la vida? ¿Todo esto no ofrece más materia para vuestro canto? —le animó Arrigo.

Dante callaba. El filósofo lo zarandeó educadamente, indicando el camino que se encontraba ante ellos. En cuanto estuvieron fuera del lugar del enfrentamiento, las actividades continuaban como si dos ciudades diferentes convivieran ignorándose.

—El lugar del negocio y el del furor —dijo de nuevo Arrigo, mirando a su alrededor. En el aire se percibía una densa nube de polvo, levantada por los carros, entre los gritos de los conductores y los relinchos de los caballos—. Se habla de ello en toda Toscana con envidia. La iglesia más grande del mundo cristiano. La obra maestra que logrará que Arnolfo de Cambio sea inmortal. ¿Y donde la vida triunfa vos os dirigís hacia la muerte? Pero, ¿me estáis escuchando? —añadió, sacudiéndole de nuevo el brazo con más vigor.

Solo entonces el poeta volvió sobre sí mismo.

—Perdonadme maestro. He escuchado vuestras palabras, pero mi mente estaba más allá del cuerpo, y no podía responderos. El amor está siempre dentro de mí, dictándome su voz, pero desde que he intentado gobernar bien esta ciudad son quizás otras dos divinidades las que han tomado el lugar de mis días y de mis noches.

—¿Y cuáles serían? —preguntó Arrigo.

—El bien y el mal. Y los interrogantes sobre su naturaleza: ¿por qué estos dividen el corazón del hombre y por qué y de qué forma uno combate al otro? ¿Por qué el reino luminoso todavía no prevalece y a menudo, en cambio, retrocede delante del paso de la serpiente?

—Cuidado, amigo mío —le interrumpió Arrigo. Sus ojos se habían puesto de repente serios—. En el sur más de uno ha conocido las llamas de la hoguera, por esta idea. Toda la Provenza, hasta Tolosa tiene todavía encima las heridas de la devastación, después de la cruzada contra los cátaros.

Dante soltó una carcajada.

—No, maestro, no temáis. No me he convertido en un maniqueo. Dios es uno. Y la luz de su gracia se extiende en todo el universo. Pero si en la claridad perfecta de los bóvedas cristalinas de los cielos esta penetra sin variaciones, llegada al reino sublunar se articula y se fragmenta como la resaca contra un arrecife. Y en el fondo arenoso de nuestra alma está su ausencia. Ese es el infierno, y es lo que quiero representar. Por eso cantaré la marcha de los muertos. Después de Ulises y Eneas, es este el viaje que falta a nuestra experiencia.

Arrigo lo agarró por un brazo. Parecía estar a punto de alcanzar algo. Luego movió la cabeza y se alejó en silencio, deslizándose con su paso incierto.
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Al alba del 9 de agosto, en el priorato



En el patio, Dante notó una cierta agitación. En una esquina un caballo todavía ensillado, cubierto de sudor, golpeaba las patas contra el suelo de piedra. Un hombre armado se había colado en una conversación nerviosa con el capitán. A su alrededor otros soldados seguían con interés cuanto se iba diciendo.

El poeta se acercó al grupo, lleno de curiosidad.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó, siguiendo con el rabillo del ojo al mensajero que se había subido de un salto a su silla, espoleando al caballo, y cruzando al galope el portal del claustro.

—Ha llegado noticia de un incendio en el camino hacia Pisa. Algo se está quemando en las tierras de la familia Cavalcanti.

—¿Algo? ¿Qué decís?

—Mis hombres no han sabido decir más. Quizás un pajar. De todos modos algo grande. Todo se ha convertido en cenizas.

También la taberna del delito pertenecía a la familia Cavalcanti, recordó el prior. Quizás se trataba de una mera coincidencia. Pero su mente ya estaba inquieta. Aquel hecho parecía estar relacionado con los otros desastres. Como un dibujo borrado que comenzaba a verse sobre una hoja.

—¿A qué distancia está el fuego?

—Pocas leguas, justo después de la nueva muralla.

Dante se quedó en silencio, mordiéndose el labio.

—Ordenad a los guardias que ensillen inmediatamente dos caballos para nosotros. Quiero ir a ver.

—Pero la hoguera ya la han apagado, no hay ningún peligro... —intentó protestar el otro.

—No es el incendio lo que me preocupa —contestó Dante secamente.

Se necesitó casi una hora para que las monturas estuvieran listas. Había ya pasado tiempo desde el mediodía cuando Dante y el capitán, seguidos por otros seis hombres armados, se encaminaron hacia el este.

Más allá de los prados de Santa María Novella se levantaba la masa rojiza de los ladrillos de la nueva cinta amurallada que el ayuntamiento estaba levantando para contener la marea de construcciones que habían surgido recientemente alrededor de la ciudad vieja. Los tramos de muralla se interrumpían aquí y allá sin una lógica aparente, como si su construcción fuera el fruto del juego de un gigante caprichoso. Parecía que los arquitectos se hubieran propuesto emular a los antiguos romanos, diseminando la campaña con nuevas ruinas.

Además de la futura puerta, de la que se había levantado algo más que la base, siguieron un breve tramo del camino batido para luego doblar hacia el septentrión por un sendero de campo que se extendía entre barrancos y bosque bajo, subiendo ligeramente por la ladera de las bajas colinas. A la salida de un robledal, en el fondo de un valle se vio por fin su meta: una enorme área circular de vegetación quemada donde se veían los restos de palas y travesaños carbonizados. La construcción había ardido hasta las bases.

Independientemente de lo que fuera, tenía que haber sido de verdad imponente. Alrededor el aire todavía estaba impregnado de olor a quemado, más intenso cada vez que una ráfaga de viento caliente volvía a levantar tenues espirales de humo. A una cierta distancia, sin rozar el fuego, se veían algunas imponentes montañas de madera de carpintería.

Cuando llegó a los alrededores de la hoguera, Dante abandonó su montura, acercándose a pie hacia la zona quemada. Detrás de él también el capitán había desmontado lentamente, con un suspiro de malestar, imitado por los soldados.

—¿Habéis descubierto quién construyó esto...? —preguntó el prior.

—No, todavía no. Son tierras de la familia Cavalcanti, ya os lo he dicho, incultas desde hace tiempo, sin renta en el catastro, y ni siquiera tasadas. Hay únicamente un caserío por estos lugares, pero a más leguas de aquí. Ha sido el casero quien nos ha avisado del incendio.

—¿Y no sabía nada más? ¿Quién trabajaba aquí?

El capitán se encogió de hombros.

—Esta gente es bastante primitiva. Bestias, que con dificultad se exprimen. No como los de la ciudad. Todo lo que el casero nos ha sabido decir es que aquí estaban los diablos, y que trabajaban para construir el anillo de Satanás. Debió acercarse para espiar, pero algo le asustó y desde ese momento se mantuvo a una debida distancia, hasta la noche del incendio.

Dante estaba asombrado. El anillo de Satanás... Volvió a observar la selva de palos carbonizados que se levantaba a su alrededor. Un bosque infernal que ha sufrido la ira de Dios.

—Esparcíos por los alrededores —gritó a los hombres, que esperaban—. Y buscad.

—¿Qué es lo que tenemos que buscar? —preguntó otro.

—No lo sé. Algo. Algo insólito.

Los hombres entraron cautelosamente en la zona del incendio, pendientes de no pisar el carbón que todavía podía estar encendido. A primera vista no era fácil imaginar qué es lo que podía haber sido la construcción que se había quemado. A juzgar por los restos de los travesaños clavados todavía en el terreno, se podría decir que era una especie de pabellón o de enorme granero. O quizás un establo, pero con una forma verdaderamente insólita. ¿Y la leña que se había librado del fuego, acaso quedaba destinada a resguardarse en el edificio? ¿O quizás tenía que servir para la construcción, todavía incompleta?

Dante procedía lentamente hacia el centro del hipotético edificio. Después de unos diez pasos notó como los andamios ennegrecidos buscaban de repente salir de la tierra, dando lugar en la parte central a un amplio espacio vacío.

Parecía de verdad un anillo. El anillo de Satanás. Retomó con asco aquella fantasía. Era necesario, en cambio, proceder con el apoyo de la razón y de la ciencia.

—¿Tenéis cuerdas con vosotros? —preguntó el capitán.

—Cada hombre tiene para algunos brazos, en la bolsa de la silla.

—Intentemos hacernos una idea más exacta de la forma de esto —murmuró Dante—. La forma es accidente, de norma, pero en algún caso puede ser sustancia —añadió hacia sí. El capitán había escuchado asombrado las últimas palabras y estaba a punto de replicar, pero el prior se había movido ya rápidamente hacia el exterior.

Había notado entre los restos que se veían en los puntos donde los travesaños rotos eran más numerosos y de mayor espesor, que casi eran una especie de contrafuerte, o elementos de la estructura con una función particular.

—Buscad por el perímetro del incendio restos parecidos a estos y parad allí. Dadme una punta de vuestras cuerdas y extendedla entre vosotros —ordenó a los hombres.

Todos comenzaron a vagar entre los restos carbonizados arrastrando las cuerdas unidas entre ellas. Uno después del otro se detuvieron levantando las cuerdas para que fueran más visibles.

Delante de los ojos, el poeta veía la forma de un octágono perfecto.

Dante seguía buscando un posible significado de lo que estaba viendo. A su alrededor se entrelazaban los comentarios de los guardias, que intercambiaban observaciones desde los vértices del edificio. Estaba cada vez más asombrado. En esas estaba cuando escuchó que uno de los guardias le llamaba con una gran voz.

—Aquí, prior. ¡Quizás haya algo!

Se movió hacia donde le habían llamado. El hombre parecía ocupado en buscar algo entre los restos carbonizados y se agitaba frenéticamente mientras seguía gritando.

Había de verdad algo. Desde el primer instante le pareció que se trataba de una planta quemada. Cinco palos como si fueran garras hacia el cielo. Una mano humana carbonizada.

El cuerpo yacía boca abajo, reducido a una estatua de carbón. El calor que tenía que haberse impregnado en aquel punto había secado cualquier fluido del cuerpo, reduciéndolo a una momia frágil. Pero no había alterado las líneas generales del cuerpo. Quizás sus trajes, que parecían formados por un farseto de cuero, fundiéndose con la piel habían protegido la forma. También la cabeza estaba intacta, todavía envuelta en los restos de una tira de tela.

Dante analizó aquel rostro, que ahora parecía de vidrio negro. Era Rigo di Cola, uno de los dos comerciantes de lanas alojados en la taberna del Ángel.

Al final el diablo se había aparecido de verdad en su anillo, pensó. Y algo parecido tenía que haberle pasado también por la mente de los hombres que se habían acercado a su vez, llamados por los gritos. Vio a más de uno santiguarse, y convencidos que invocaban protección sobre sí mismos, no en obsequio del difunto.

Junto al cadáver había fragmentos de vidrio, cubiertos todavía de una sombra oscura. Dante recogió un poco de aquella sustancia con la punta de los dedos.

—Aceite de lámpara —dijo al capitán que se había acercado.

—Claro como el sol —exclamó el hombre, oliendo a su vez un resto de vidrio—. El amigo ha incendiado el aceite para provocar el incendio. Pero tiene que haber hecho mal las cuentas. Algo ha ido mal y ha sido víctima de su propio plan. La justicia de Dios es vigilante, y no paga el sábado.

El poeta se agachó de nuevo sobre el cuerpo, mirando fijamente los rasgos afilados del rostro, que parecían haber mantenido una terrible expresión de maravilla, en el oscuro de la cavidad dejada vacía por la fusión de los globos oculares. Luego lo giró boca abajo, mientras seguía examinándolo.

—Está claro que todo ha ido como os he dicho, prior —exclamó el jefe de los guardias, en voz alta para que sus hombres lo escucharan.

Dante apuntó con el dedo índice la espalda de Rigo, a la altura del corazón, indicándole algo. Dos cortes paralelos profundos sobre el farseto carbonizado. Extrajo la daga del bolsillo interior de la túnica y clavó delicadamente la hoja en uno de los dos cortes. El acero penetró sin encontrar ninguna resistencia en los tejidos rajados.

Siempre en silencio, tocó también la otra herida, con idénticos resultados. Luego volvió a mirar fijamente al capitán con un gesto de suficiencia.

—¿Y bajo el tormento de las llamas y debido al remordimiento por el crimen cometido se ha apuñalado en la espalda?

El hombre no abrió la boca.

—Más bien —continuó Dante, implacable—, ¿no habéis notado nada más?

Tendió el brazo hacia el muerto, indicando algo cercano al cuerpo. Restos de enormes hojas de pergamino, completamente quemadas. Lo que estuviera allí escrito estaba perdido.

—¿Más escritos? —dijo el capitán con ciertas náuseas—. ¿Un libro?

El prior movió la cabeza.

—Demasiado grandes. Y no hay ningún resto de unión entre ellos —dijo recogiendo uno y examinando el borde que se rompía sobre sus dedos—. Más bien dibujos de cierta naturaleza —continuó. El pensamiento se había ido hacia el enorme saco en la habitación de Bigarelli, con su olor a tinta.

—¿El cuarto hombre? ¿El asesino de los demás? Pero entonces, ¿quién le ha asesinado a él? —murmuró de repente el capitán, desorientado. Parecía en espera de que Dante revelara este misterio inexplicable. Pero el poeta se limitaba a reflexionar, con la barbilla cerrada entre los dedos.

Sus ojos recorrían continuamente el espacio de alrededor, cayendo sobre los restos carbonizados del cadáver. Tenía que existir algún nexo lógico. Sentía estar cercano a la verdad pero esta se le escapa de los dedos.

Estaba atardeciendo. En breve resultaría inútil permanecer en aquel lugar. Después de asegurarse de que en los bolsillos del muerto no quedaba nada, dio la orden de que el cuerpo fuera enterrado a la sombra de un pino, fuera de la zona incendiada.

Nadie recitó una oración sobre aquel mísero resto humano.

Se encontraban a mitad del camino cuando Dante percibió un rumor intenso de caballos al galope. Tuvo justo el tiempo de ordenar a los suyos que se detuvieran antes de que desde unos arbustos apareciera un grupo de caballeros con trajes de caza, armados con arcos y flechas.

Al verlos, también los recién llegados tiraron de las riendas, deteniéndose a pocos pasos de ellos. El poeta estaba seguro de que no había visto antes a ninguno de ellos, salvo al más joven, que parecía guiar al grupo.

—¡Buenas tardes, señor Alighieri! —gritó Franceschino Colonna, quitándose la gorra con un gesto lleno de ostentación—. ¡Y vosotros, homenajead al prior de Florencia! —gritó a sus compañeros. Los tres hombres agacharon ligeramente la cabeza en señal de saludo, rumiando algo.

—¿Qué es lo que os trae por aquí, Colonna? ¿No estáis lejos del camino que lleva a Roma?

—Mi ciudad está bien fija sobre sus colinas desde hace veinte siglos, y permanecerá todavía durante más siglos. No hay prisas por llegar a ella, visto que también en vuestras tierras abunda la caza —exclamó el joven, extrayendo del bolsillo de la silla un conejo ensangrentado.

—No parece un gran botín para cuatro hombres grandes —observó el prior, refiriéndose a los compañeros de Franceschino, que se mantenían a una cierta distancia—. ¿Son vuestros amigos?

—Alegres compañeros de camino. También ellos en peregrinación por el Jubileo. Los he conocido por el camino, en Bolonia. En espera de retomar el viaje, disfrutamos de alguna salida a caballo.

—¿Sabéis dónde os encontráis?

—En algún lugar al norte de la nueva muralla, me parece. Pero nos hemos movido sin poner atención al camino. ¿Hemos quizás violado alguna reserva? —Dante movió la cabeza—. Pues entonces buen viaje, señor Alighieri, y nos vemos cuando Dios lo quiera —replicó el joven, tirando de las riendas y espoleando al caballo.

Dante los observó desfilar, antes de que desaparecieran por las inmediaciones de la hoguera.

—Nos veremos cuando quiera Florencia —murmuró.

El instinto le decía que se dirigían exactamente hacia el lugar donde Rigo di Cola había sido asesinado. Había escuchado decir que a menudo el asesino regresa al lugar de su delito, por esa misteriosa atracción que une la conciencia y la culpa cometida. Pero lo había creído siempre una tontería.

Y sin embargo, aquellos hombres no estaban allí por casualidad. Había tenido tiempo de observar la presa que Franceschino le había mostrado. El animal se encontraba cubierto de sangre seca, como si llevase muerto varias horas. Cualquiera que fuera su finalidad, aquellos hombres no eran cazadores.

Nada más cruzar la puerta, el capitán se situó a su lado.

—¿Sabéis prior? He tenido una idea. Pensaba en ese montón de madera que se había quemado, y en el resto, preparado para ser usado. Se necesita una buena mente de carpintero para meter las manos en una obra así. Quién sabe lo que podía hacer allí un comerciante, en medio de todo aquello.

—Quizás no era un comerciante. Y alguien tiene que haberle ayudado. Pero estoy seguro que estaba solo en el momento de su muerte.

—¿Tenéis presente a ese Fabio dal Pozzo que se aloja en la taberna del Ángel? —preguntó al poeta, que calló. También él había pensado en el compañero muerto—. Es un forastero. No es uno de los nuestros. Y ya han matado a alguien, junto a él.

Dante pensó con un escalofrío cómo la justicia se ejercitaba en su ciudad.

—Quizás puede ser útil escucharlo. Quiero interrogarlo una vez que lleguemos a Florencia. Prestad atención en que no se aleje.

En el Priorato, a primera hora de la tarde



Tuvo que quedarse dormido un buen rato, vencido por el cansancio. Se levantó de la cama con la mente todavía confundida, pensando en las imágenes del sueño. Abrió la puerta de la celda de par en par y salió al pórtico, respirando a pleno pulmón. En el aire de la tarde comenzaba a percibirse cierta humedad nocturna, pero no bastaba para vencer el calor del sol, que todavía estaba alto en el cielo. La típica animación de las calles más allá de la muralla del convento llegaba fastidiosa hasta sus oídos, amplificada por el eco de la muralla.

Vio que los guardias se habían reunido junto a las puertas, ocupados en observar algo fuera. Intentando poner un cierto orden en los pensamientos bajó al claustro. A través de la puerta se veían grupos de hombres y mujeres caminando. Venían desde el otro lado del río Arno, pasando por el puente Viejo y dirigiéndose hacia la parte norte de la ciudad.

—¿A dónde van? —preguntó a uno de los soldados.

Pero conocía ya la respuesta.

—Hacia la Magdalena, prior. Se ha esparcido la voz de que la virgen será expuesta de nuevo hoy.

El cuerpo destrozado de Bigarelli no había cesado de perseguirle junto a su obra espléndida y horrenda, si era verdad cuanto le habían narrado. Y luego el rostro de cera de la estatua y su curioso simulacro de la vida. Su razón le llevaba a buscar al culpable entre los huéspedes de la taberna, escapando del ambiguo reino de las sombras que se había manifestado en la abadía. Y sin embargo, el instinto le gritaba que también el milagro era un eslabón de aquella cadena de muerte.

—Decid a los demás priores que no me esperen en la reunión. Hay algo que pide mi presencia —se limitó a comunicar a uno de los guardias.

Cuando llegó, la iglesia estaba ya abarrotada. Una vez más se abrió paso a base de codazos, intentando alcanzar el punto de observación de la vez anterior, detrás de un pilar. El baldaquino destinado a acoger el relicario de Bigarelli había sido trasladado hasta situarlo delante del altar, y alguien había retirado las cortinas para ofrecerlo a la vista de los fieles. Pero el monje y la portentosa reliquia no habían aparecido todavía.

Dante aprovechó para observar mejor la masa humana que le rodeaba. Había algo diferente respecto a la primera vez. La voz del milagro tenía que haberse esparcido rápidamente, llegando hasta los puntos más extremos de la ciudad. Ahora, además de las caras vulgares y los trajes burdos grisáceos de la plebe, la nave principal estaba llena de manchas de colores de los trajes suntuosos de nobles y sus representantes de las artes mayores.

Cojos y enfermos habían conquistado a la fuerza un lugar junto al altar. Aquí y allá los trajes oscuros de un notario y en una esquina, inquietantes, las túnicas cándidas de dos dominicanos.

El poeta se escondió instintivamente detrás del pilar. Si se había preocupado también la Inquisición, era señal de que el milagro había superado las paredes de aquel pequeño convento.

En ese momento, desde la puerta de atrás, hizo su entrada con pasos lentos y majestuosos el monje Brandano, seguido por dos hombres ocupados del transporte del relicario. El procedimiento se repitió, pero esta vez la atmósfera de espera del auditorio era más palpable, incluso frenética. Al ansia de quien había ya asistido al milagro, se unía ahora la curiosidad morbosa de quien había escuchado maravillas y la esperanza de salvación de cuantos creían que Dios había bajado de verdad en medio del infierno.

Mientras tanto los hombres habían liberado el torso de la virgen, ofreciendo de nuevo a la multitud la nitidez de su piel de cera. Después de un instante, casi respondiendo a un gesto del monje, los párpados de la virgen se levantaron lentamente, revelando primero el blanco de la córnea y luego el rayo azul de las pupilas. Dante observaba admirado la perfección del mecanismo, que tenía que estar instalado en la cabeza, para realizar un movimiento tan dulce y parecido al gesto humano. Si de verdad al-Jazari había realizado aquella maravilla, su fama se la merecía con creces, y también la condena por blasfemia.

Pero notó con asombro que había algo nuevo en la estatua. Algo de verdad increíble. La dulce línea del pecho vibraba, como si un fuelle escondido apretara contra las costillas invisibles, levantando el torso. La virgen parecía de verdad respirar con dificultad, dando la sensación de que el ansia y la angustia de los presentes de alguna forma le era comunicado.

—Desde hace mucho tiempo la tierra sagrada de Palestina yace oprimida a los pies de los paganos —comenzó a declamar—. ¿Sois acaso sordos al llanto de aquellas gentes que como yo han pagado el precio de ser fieles al Dios verdadero y único?

De repente comenzó a mirar fijamente a los presentes con una mirada circular, indicando con la mano al monje mudo que estaba junto a él.

—¿Y sois sordos a la llamada del propio Dios, que por voz de hombres santos como nuestro guía os pide que rescatéis la tierra de su nacimiento y de su martirio?

El monje había agachado la cabeza en señal de asentimiento.

—¡Dad vuestros corazones, vuestras espadas y vuestras riquezas a esta empresa! ¡Corred bajo las banderas de Cristo! ¡Antes de que sea demasiado tarde y que vuestras almas precipiten en el infierno del castigo de vuestra ignavia! —gritó todavía la reliquia, con la voz que ahora se rompía por la angustia de aquella premonición.

Dante venció el primer impulso que le llevaba a arrodillarse y volvió a ponerse de pie. Le parecía que algo había cambiado en la diáfana consistencia de cera del busto que hablaba, como si las mejillas por el esfuerzo del grito hubieran adquirido los colores de la vida. También el movimiento del pecho era más rápido, y la respiración animada por un principio de ahogo.

En aquella joven se abrió la boca. Dante vio claramente su pecho hincharse en el acto de inspirar, luego su voz alta y clara se levantó de nuevo en la iglesia, fuerte como un canto. Sus sonidos armoniosos de un salmo en latino se difundieron en el aire.

Dante se sentía confundido. Su primera teoría, que pudiera tratarse de un mecanismo artificial, parecía errónea. Ni siquiera el genial al-Jazzari habría podido replicar aquella imagen de vitalidad auténtica que emanaba la joven.

Su mirada regresó a la pequeña mesa sobre la que yacía el busto y el sutil pie central sobre el que surgía el plano. No era posible que alguien, por cuanto fuera flexible, pudiera esconderse a la vista detrás de aquello. Y la caja que contenía la reliquia estaba inequívocamente vacía. Sin percatarse, su boca se abría ante el asombro, como la del último villano analfabeto. Así que todavía era tiempo de milagros, Dios se dignaba a enviar a los hombres confundidos una señal de su esplendor. Sentía un calor inesperado calentarle el corazón. Alrededor del prior la multitud caía de rodillas, y también él comenzó a agacharse.

La voz de la virgen se había hecho de repente dulce y armoniosa. Movió apenas la cabeza hacia lo alto como si buscara inspiración entre las cerchas del techo, o quizás no quisiera contaminar su espíritu con la vista de aquella multitud excitada.

—¡Un día más, y luego dará comienzo el alistamiento tras la enseña de la virgen! —exclamó Brandano—. Preparad vuestros corazones a un largo viaje hasta las tierras de los infieles. Pero confiad, ¡Dios está con nosotros! Por el camino, en Roma, bajará sobre nuestra cabeza la bendición papal, como el Espíritu bajó sobre los apóstoles al alba de su acción. ¡Confiad en la Virgen, pueblo de Florencia, amadísimo hijo de la Iglesia triunfante!

Junto a él una joven parecía asentir con una lenta oscilación de la cabeza, mientras los ojos no cesaban de recorrer con su mirada helada la multitud estática. Pero algo en ella parecía acentuar el desgarro de la extraordinaria herida, como una sombra que lentamente había comenzado a calar en sus rasgos, marcando arrugas imperceptibles. Una expresión de angustia iba sustituyendo a la tranquilidad de poco antes, casi como si aquel temblor en la convulsión de la vida, después de la breve temporada con los ángeles, la cargara de dolor.

También el monje tenía que haber notado aquellas señales del cansancio humano. Se acercó y con un comportamiento cariñoso le rozó el hombro desnudo, como para querer aplacar su cansancio. La reliquia pareció percatarse del toque de la mano como una señal precisa. Inmediatamente regresó a su silencio, cerrando los ojos y la boca y acercando lentamente los brazos al pecho, como para proteger el seno delicado en el sueño que le esperaba.

Dante tenía la sensación de que un rayo hubiera atravesado sus ojos, antes de que los párpados se cerraran. Como la luz del horror. Pero se vio inmediatamente distraído por otras consideraciones de lo que estaba ocurriendo. La multitud alrededor de él parecía haber recogido el mensaje y el reproche de la virgen, y se agitaba presa de un deseo confundido de rescate. Hombres y mujeres excitados ante la perspectiva de salvar la propia alma, se movían descompuestos junto al Santo Sepulcro. Gritos y llamadas se mezclaban con proclamas a la acción, proposiciones, invitaciones a marcharse.

Mientras tanto el poeta continuaba reflexionando, buscando obstinadamente una explicación racional a lo que había visto. Pero no lograba encontrar una. Solo una tenue intuición, a la que el pensamiento se aferraba sin llegar a ninguna parte. Seguía preguntándose por qué la virgen era expuesta en el interior de la caja de madera, en vez de a plena luz sobre el altar. ¿Podía haber una explicación diferente del simple deseo de proteger la reliquia y de exaltar aquel marco noble?

En la caja no había seguramente sitio para nada más. Quizás tenía que rendirse y bajar el orgullo de la mente delante de lo que sus sentidos se obstinaban a confirmarle. Podía ser que una mujer lograra sobrevivir sin la mitad de sus propios órganos, si Dios lo había predispuesto. Pero por mucho que intentaba convencerse, no lograba liberarse de la sospecha de que la caja no era un elemento puramente ornamental, sino una excusa para impedir que el milagro se observara desde varios lados.

Intentó moverse hacia la esquina de la iglesia para indagar si las propias sospechas eran fundadas. Pero interrumpió inmediatamente su movimiento. Detrás de uno de los pilares laterales de la iglesia vio ocultados discretamente a dos hombres con el sayo de los dominicos, que miraban fijamente la escena. Sobre todo uno de los dos le llamó la atención, con su figura esquelética y la boca como la herida de una daga: Noffo Dei, el jefe de los inquisidores de Florencia, la sombra del representante del papa en la ciudad, el cardenal de la localidad de Acquasparta.

Sus oídos recogieron de pasada una breve risa y algo dicho entre dientes por dos hombres delante de él que, a juzgar por sus ropas, parecían ricos mercaderes. Le parecía haber entendido la palabra «Tolosa» en aquello que había dicho uno de ellos. Aguzó el oído pero logró distinguir solo pocas palabras, antes de que sus sonidos se vieran sofocados por las voces excitadas de la multitud. ¿Alguien había visto a Brandano en Tolosa?

Se dio la vuelta para buscar con la vista los rostros conocidos. Se sorprendió de ver a Arrigo. Se encontraba de pie junto a la balaustrada, con su típico comportamiento desencantado, como si hubiera llegado allí solo para ver mejor. Brandano, mientras tanto, en vez de alejarse más allá de la pequeña puerta como la primera vez, se había detenido junto al púlpito, ocupado en bendecir a la multitud estática. Al hacerlo, lentamente se estaba acercando al punto en el que estaba parado Arrigo y, cuando estuvo cerca, el poeta tuvo la sensación neta de que el monje, aún santiguando en el aire, había hablado con el filósofo. Pocas palabras, intercambiadas deprisa, furtivas, con aquella rapidez que es propia del diablo.

Tuvo la tentación de acercarse más, pero ahora los dos habían vuelto a ignorarse. Se dirigió hacia la salida.

En la puerta fue alcanzado por un guardia.

—Prior, el hombre que buscabais está en la cárcel.

Dante se sobresaltó. ¿Qué es lo que habían hecho aquellos idiotas? Les había dado órdenes de que lo buscaran para interrogarlo, no para que fuera arrastrado hasta aquel infierno. Abrió la puerta y se arrojó hacia las escaleras, apartando de un plumazo al guardia.

Alcanzó la puerta estrecha y baja de la cárcel, que se abría sobre una muralla ciega junto a San Simón. En lo alto de la pequeña apertura de la torre colgaban como decoraciones propias del palio de la primavera, los hilos donde los encarcelados esperaban que algún alma caritativa les soltara un trozo de pan. En ese momento algunos estaban en el patio, ocupados en lavar pieles recién cortadas, acercándose a una fuente cuya agua maloliente caía libremente al suelo.

—Han traído aquí a un hombre, Fabio dal Pozzo, un comerciante. ¿Dónde está? —preguntó preocupado Dante, no reconociendo al hombre entre los encarcelados—. Soy el prior de la ciudad.

El guardia esbozó una sonrisa cómplice.

—El amigo ya está abajo, con los guardias. Atado con cuerdas.

—¡Traédmelo enseguida! —ordenó el poeta con voz ahogada por la ira. Alguien pagaría por aquella vergüenza de la que se sentía causa involuntaria.

Confundido por aquella inesperada reacción, el hombre se dirigió hacia una escalera de madera que llevaba a un pasillo húmedo, apenas iluminado por algunas hendiduras abiertas en la parte alta que daba al patio. El aire denso, apestado por los excrementos, le cortó la respiración. Venciendo el vértigo, subió hacia los calabozos, donde estaban los detenidos más peligrosos, hasta llegar a una celda más amplia. Por el breve recorrido, un grito demoledor repetido había sido su propia guía.

Delante de sus ojos, medio desnudo, Fabio dal Pozzo se tambaleaba agachado por el dolor, las muñecas atadas detrás de la espalda con una cuerda que subía hasta un anillo clavado a su vez, para luego bajar hasta las manos de uno de los dos ejecutantes de justicia presentes. El hombre dio de nuevo un tirón violento, arrancando al prisionero otro grito desesperado bajo la mirada complaciente del capitán, que contemplaba la escena con los brazos cruzados, apoyado sobre un pilar.

Intentando vencer el dolor, el pobre se había agachado todavía más hacia el suelo, hasta casi rozar con la frente. Dante se precipitó hacia él, agarrando la cuerda con todas sus fuerzas para impedir que el guardia terminara por dejarlo cojo.

Sintiendo una presencia cercana, el hombre dirigió hacia él el rostro tumefacto.

—Basta... basta... Hablaré... —tartamudeó con las últimas fuerzas.

Dante se acercó a su oído.

—¿Qué es lo que sabéis de vuestro compañero de negocios, Rigo di Cola y de sus acciones? —susurró para que los otros no le escucharan.

El otro tuvo un temblor y un gesto de terror se le dibujó en la cara.

—Nada... os lo juro... apenas lo conozco —tartamudeaba.

Dante, por un momento, sintió la tentación de ordenar un nuevo tirón. Pero algo en el hombre le sugería que estaba diciendo la verdad.

—¿Y sobre la construcción en las tierras de los Cavalcanti? ¿Es obra vuestra, no es así? —se atrevió a decir.

Una contractura en el cuerpo del hombre le reveló que su primera intuición era acertada.

—No... el gran círculo... hablaban ellos... —dijo rápidamente el pobrecillo. Parecía feliz de tener finalmente algo que confesar—. Son ellos —repetía.

—¿Por qué esa construcción... y en ese lugar? ¿Con qué finalidad?

El prisionero se sintió sobrecogido por un temblor incontrolable.

—No lo sé... He escuchado que hablaban de ello, él y el maestro. Rigo tenía que ayudarle a llevar a cabo la construcción de un edificio. Un círculo, es lo que decían entre ellos. Era muy viejo y ya incapaz de subir sobre los andamios o colocar los hilos de plomo. Pero él fue asesinado, y yo no sabía qué es lo que podía hacer. Preguntad a Rigo, él lo sabe todo. He esperado que alguien me buscara. Luego... esto...

—Rigo está muerto. Asesinado como el viejo arquitecto.

El rostro de Fabio se contrajo en una mueca de terror.

—Pero yo... ¡yo no sé nada! Recibí el encargo, en Venecia, de venir a Florencia y alojarme en la taberna del Ángel. Allí alguien se serviría de mi trabajo. He viajado siempre bajo escolta.

Dante lo miró fijamente.

—¿Habéis sido escoltado? ¿Por quién?

—Hasta la frontera con Piave por esclavones de la Serenísima. Entrados en las tierras de Padua tenía que agregarme a una caravana de comerciantes que llegaría a Florencia. Y allí es donde conocí a Rigo de Cola. Pero enseguida me di cuenta de que no eran comerciantes.

—¿Estáis seguro?

—Segurísimo. Aunque intentaban pasar por miembros de las artes. Parecían más bien gente de armas. Y también sus equipajes... cargamentos de lana, en apariencia, pero debajo...

—¿Qué es lo que habéis visto?

—En el vado del Reno, junto a Bolonia, uno de los mulos tuvo una reacción, y cayó, volcando el cargamento. No se trataba solo de lana, sino de hojas de hierro y puntas.

—¿Y dónde han ido a parar todos esos falsos comerciantes?

—No lo sé. Nos separamos cerca de la muralla de Florencia. Solo Rigo vino conmigo. Mis instrucciones eran alojarme en la taberna del Ángel. Luego tendría que buscar a un monje... Brandano. Y ayudarlo.

—¿Ayudarlo en qué? —gritó Dante con la voz alterada por la sorpresa.

—No lo sé. Me lo dirían una vez que llegara aquí —tartamudeó el otro, ahogando un gemido—. Debía prestar la obra...

—¿Prestar vuestra obra? —preguntó de nuevo el prior, y se tomó unos instantes para reflexionar—. ¿Tenéis acaso experiencia en mecánica? ¿Habéis montado vosotros el truco de la virgen?

Fabio parecía sorprendido.

—No... ¿por qué? Mis conocimientos van hacia otra dirección. Yo también soy un hombre de ciencias, como vos —añadió en tono respetuoso—. Soy matemático. Mi especialización es el cálculo de las relaciones fraccionarias sobre la base de los estudios del grande Fibonacci.

—¿Leonardo Fibonacci, el hombre que ofreció al emperador Federico el secreto del cálculo indio?

—Justo él —Fabio se interrumpió. En su voz se percibía el terror a no ser creído. Movía la cabeza como un animal alocado, en busca de algo que pudiera satisfacer a su inquisidor—. Solo una vez se abandonó a una confesión. Me dijo que nuestro círculo escondería un tesoro.

Dante apartó la mirada, pensativo. Quizás, si de verdad un tesoro estaba escondido en Florencia, ¿había que realizar cálculos complicados para encontrarlo? Miró de arriba abajo al matemático con aire amenazador.

—¡Sí, así dijo! —repitió Fabio, agradeciendo la atención prestada—. Un tesoro. Unido entre fieltro y fieltro.

—¿Entre fieltro y fieltro? —Dante se pellizcaba el labio inferior, asombrado. El otro, mientras tanto, intentaba levantar la cabeza para descubrir en su expresión alguna señal del propio destino. Luego el poeta se espabiló—. ¿Qué más sabéis? ¡Decídmelo todo!

—Nada más, señor, ¡os lo juro! Yo... solo he robado...

—¿El qué?

—De la habitación de Brunetto... Cuando he visto que le habían matado, no he podido resistir la tentación... Tenía unos instrumentos maravillosos, un compás y un hilo de plomo de oro macizo, antiguos...

—Pero sus documentos, sus planos de construcción... ¿dónde están?

—No lo sé... Cuando entré en su habitación encontré todo desordenado... Y luego aquella vista horrible... ¡Pero no sé nada, salvo de sus instrumentos, os lo juro!

Dante se sintió asombrado al creerle. El asesino había dejado objetos de valor para llevarse los documentos. Pero quizás aquel documento valía ahora todavía más. Un tesoro, entre fieltro y fieltro.

—Soltad a este hombre —ordenó.

El capitán había escuchado asombrado. Con un gesto dio la orden para que las disposiciones del prior fueran llevadas a cabo. Mientras los guardias soltaban al desgraciado de las cuerdas, se acercó a Dante.

—Pero ese embrollón es un reo confeso de hurto. Y además, parece saber que existe un tesoro... —susurró con una luz de avidez en los ojos—. Quizás sería mejor darle algunos azotes más para que lo diga todo...

Dante lo fulminó con la mirada, furioso por lo que el jefe de los guardias había logrado escuchar. Estaba convencido de que se movía completamente en la oscuridad, peor situación en la que se debatía él mismo. Pero de todos modos era algo mejor que aquel patán supiera lo menos posible de todo aquel asunto.

Mientras tanto, liberado de los nudos, Fabio dal Pozzo se había desplomado en el suelo. El escalofrío ante aquella escena se fundía en el alma del poeta con la tristeza de haber visto lo ávida que era la práctica de la justicia, que debía ser la suma aspiración de cualquier comunidad humana y la primera preocupación de cualquier ejercicio de gobierno. ¿Qué sentido tenía una confesión arrancada con hierro y fuego si no la incapacidad manifiesta del inquisidor de llegar a la verdad a través de la lógica de la razón y la no oposición de los hechos? Reducir a un ser vivo en aquel estado, culpable o inocente, era solo una derrota para quien había ejercitado la violencia.

—Restituid a este hombre la libertad —ordenó el poeta—. Y vos volved a la taberna y no os mováis de allí por ningún motivo. Donaréis a la obra de la catedral los objetos preciosos que habéis robado y solo con una orden mía dejaréis el territorio de la ciudad. Pero antes quiero saber algo más —añadió, levantando al hombre que se había arrastrado hasta sus pies, intentando besarle. Tambaleándose, Fabio había logrado levantarse. Dante extrajo de la bolsa una hoja llena de carboncillo. Abrió la hoja sobre una mesa y le mostró el carbón.

—Haced un esfuerzo si todavía tenéis posibilidad de usar la mano derecha. Quiero que reproduzcáis el plano de las cosas que estaban construyendo Rigo y Brunetto.

El matemático miró el papel con ojos tumefactos. Con un esfuerzo evidente logró enfocar la imagen. Luego, con la mano temblorosa, comenzó a trazar unas líneas que lentamente iban tomando forma.

Bajo la mirada de Dante apareció una rueda extraña, octogonal, rodeada de vértices y otros tantos octógonos menores.

Toque de queda



Dante clavó de nuevo el compás, trazando la novena circunferencia.

—Entonces el primer móvil, que infunde el movimiento a la máquina celeste —murmuró para dentro—. Como dice también el Greco. Y además...

Levantó el dibujo, acercándolo al rostro. El esquema de los cielos, la admirable construcción de Tolomeo, resaltaba en toda su perfección geométrica.

—Y más allá... —repitió, mordiéndose el labio inferior. Sentía que sus pensamientos se iban confundiendo, como si el cansancio de todo el día le hubiera caído encima de repente. Tensó los músculos del cuello y se frotó los ojos con fuerza, intentando vencer el atontamiento.

El rumor de la puerta que se abría llamó su atención. El jefe de los guardias se abrió paso observándolo todo y deteniéndose en el escritorio.

—¿Me habéis llamado? ¿Estáis trazando encantamientos? —exclamó, indicando una serie de círculos concéntricos dibujados por el poeta.

—Y cuántos, capitán, cuántos. Punctum aequans, el lugar geométrico centro de las órbitas... —replicó el prior disgustado—. Pero quizás la mecánica celeste está lejos de vuestros intereses. Necesito una escolta.

—¿Para ir adónde? —El capitán se tomó su tiempo—. Es tarde —añadió, levantando la mirada al cielo violeta, donde ya resplandecía brillante la estrella de Venus. Luego, helado ante la mirada del poeta, encogió la cabeza entre los hombros en busca de protección detrás del collar de la coraza—. Necesito saberlo para predisponer la acción.

—Esta noche tenemos que entrar en una iglesia —replicó seco Dante.

—¿En una iglesia? —exclamó el hombre alarmado—. No tengo la autoridad para intervenir en un lugar sagrado. Ni siquiera vos la tenéis. ¿Qué se os pasa por la mente?

Dante retuvo en la garganta una respuesta cortante. En el fondo el comentario del capitán no le parecía carente de fundamento. Una irrupción en tierra consagrada podría desencadenar las consecuencias más imprevisibles. Y no era el momento de ofrecer a los sacerdotes otra prueba de la inestabilidad del gobierno local.

—Quizás tengáis razón. Lo pensaré —dijo.

Era mejor estar solo, al menos al inicio, especialmente si la Inquisición, como había visto, comenzaba a interesarse por el asunto. Probablemente a ellos les importaba solo el aspecto religioso de aquella historia que iba construyendo. Él quería saber más, sobre todo cómo es que la última obra de un hombre asesinado había aparecido justo a tiempo para servir de fondo a un milagro. Y si había una relación entre esos dos hechos.

Porque tenía que haber algo, naturalmente. Hay una trama necesaria que une las cosas, que salen ordenadamente de la mano de Dios.

Puso en su bolsa una vela, junto con el encendedor. Luego, saliendo, pasó al establo del convento en busca de algo útil para lo que tenía en la mente.

Rebuscó entre los aparejos hasta que encontró un par de palos, que se usaban entre los herreros para quitar las herraduras consumadas a los caballos, y se encaminó a buen paso.

El toque de queda había sido dado ya cuando alcanzó la abadía. La niebla había comenzado a caer y la humedad de la noche se iba distendiendo sobre las cosas como un velo pegajoso. Ninguna luz brillaba en aquella esquina del barrio, lejos de la vía principal. Pero la luna llena difundía un resplandor suficiente para orientarse.

La abadía daba a una calle estrecha que bordeaba por la parte opuesta los muros ciegos de los huertos. Detrás del edificio, las sombras de las casas de la familia Cavalcanti se entrometían en la masa oscura. Ni siquiera una de las pocas ventanas estaba iluminada, como si estuvieran en un completo abandono después de la muerte del jefe de la familia y el exilio de Guido.

Dante se acercó hasta el portal, sondeando su resistencia con un empujón. La superficie, cual roble sólido, no cedió nada. Lo intentó de nuevo, esta vez apoyándose con todo su peso. La puerta vibró apenas. Tenía que haber una barra de hierro por el otro lado.

Se echó en cara su propia impaciencia. Tenía que haber imaginado que el milagro quedaba defendido con algo más que un simple candado. Las paredes exteriores parecían una superficie compacta, carente de cualquier apertura hasta las estrechas ventanas situadas en la parte superior. Impensable la idea de escalar para alcanzar el rosetón situado encima del portal. Necesitaba un engaño superior al de Ulises para entrar allí dentro. Pero por mucho que recorría con la mente todos sus libros no lograba encontrar nada que fuera útil.

Un caballo de madera, eso es lo que necesitaba, o un camino para bordear las defensas, como la que había perdido Leónidas en las Termópilas y había causado la caída de Siracusa en mano de los romanos. Tenía que haber otra entrada allí, donde los antiguos monjes pudieran pasar sin abrir el portal.

Recorrió la fachada y se metió por un callejón todavía más estrecho que el situado a la derecha, que bordeaba el costado del edificio. Aquí, a mitad de la muralla, descubrió una pequeña puerta rodeada por un sencillo marco de granito gris. Probablemente era esta la entrada original de la construcción, antes de que en época tardía el deseo de fastos hubiera empujado a realizar la nueva fachada.

También aquella parecía sólida, pero la madera estaba en condiciones peores que la otra. Dante metió la punta del palo entre marco y puerta, haciendo palanca con fuerza. Con un empujón ahogado sintió la cerradura abrirse, mientras la puerta cedía.

En la nave no parecía haber nadie. La fila de los pilares difundía alrededor una selva de sombras en la luz lunar que entraba por las ventanas. Se movió silenciosamente hacia el ábside, donde el pabellón de madera del milagro se apreciaba sobre el fondo de la pared de piedra.

Removió el paño bordado que lo envolvía. Pero debajo todavía quedaba una cadena de hierro. Ya se apresuraba a forzarla, cuando se detuvo, inquieto. El espectáculo increíble que había presenciado estaba todavía grabado en sus ojos. Sintió que estaba a punto de presentarse ante lo divino y a solas, sin el apoyo de la multitud, a través de un callejón oblicuo.

Pero no podía rendirse ahora. Quedaba demasiado por saber. Juntó los eslabones de hierro de la cadena, que resistieron a sus esfuerzos de una forma inesperada, señal de que la caja no era una sencilla guarida, sino que seguramente se encontraba reforzada. Finalmente, con un ruido, uno de los dos eslabones cedió. El prior removió rápidamente la cadena. Luego, venciendo una última duda, abrió de par en par, muy decidido, las puertas.

El interior de la caja se encontraba completamente vacío, a parte de la pequeña mesa con el pie central, cubierto por un paño. Dante se abandonó a un sentimiento contradictorio de alivio y malestar al mismo tiempo. La reliquia tenía que ser de verdad preciosa si no había sido dejada sin custodiar, ni siquiera en un ambiente protegido como aquel.

Acercó la mano, levantando el paño. Debajo había un foro circular a través del cual se veían las paredes de la caja. En su mente se encendía la duda que no le había abandonado nunca. Claro, aquella apertura en la mesa podía explicar el aparente milagro: el resto del cuerpo se escondía bajo la mesa, pasando a través del foro. ¿Pero cómo podía permanecer invisible?

Dejó caer el paño en el orificio, y lo vio desaparecer como si una boca invisible se lo hubiera tragado. Y, sin embargo, tenía que estar allí, delante de él, aunque pareciera invisible como por encanto. Quizás eran solo sus ojos los que estaban enfermos, pensó. De repente un terror supersticioso se adueñó de él. ¿El dominio de la apariencia no era quizás el reino de la potestad diabólica? Expulsado de la realidad luminosa de los cielos, Lucifer había sido relegado a los reinos inferiores, con visiones inciertas. Empujó el brazo debajo de la mesa, tropezando contra un obstáculo invisible. Había algo allí escondido, pensó con un escalofrío y sustrayéndose de lo que había rozado con los dedos.

Se echó hacia atrás de golpe, temiendo que aquel ser misterioso quisiera agarrarlo.

Delante de él pareció repetirse el milagro de Narciso: su rostro salió a su encuentro saliendo del vacío como si se tratara de una aparición.

Tocó la superficie fría. Un espejo. Y al otro lado un segundo espejo, formando un ángulo recto en el que el vértice se encontraba escondido en el pie de la mesa.

Después de una breve reflexión esbozó una sonrisa. Era sencilla, como todas las bromas relevantes. Situados en aquella posición, los espejos creaban un nicho protegido de las miradas, en cuyo interior había sitio para el cuerpo de una mujer. En el lado exterior los espejos mandaban a los fieles no la imagen del fondo de la caja, como todos habían creído, sino aquella de sus partes laterales, idénticas. Por eso la virgen quedaba expuesta a la veneración en el interior de la caja: no para proteger la preciosidad, como dejaba entender el ceremonial, sino para esconder de la vista los lados de la mesa, que podían revelar el truco.

La sonrisa ahora se había transformado en una risa imparable. Por cuanto intentaba aguantarse, tenía los ojos llenos de lágrimas. Recordó el rostro noble de Arrigo: también él engatusado como el último rústico del condado por aquel quebrantahuesos de Brandano.

Fue entonces cuando le pareció advertir un rumor. Giró la mirada hacia la puerta de la sacristía, que se había abierto. Una sombra entraba y se movía resbaladiza por la iglesia.

El recién llegado no parecía haberse dado cuenta de su presencia. Dante se agachó todavía más detrás del templete, pero el otro se dirigía hacia él. Por la puerta llegaba algo de luz. Quizás había alguien detrás, pensó el poeta inquieto.

Decidió aprovechar la sorpresa. Empuñando con fuerza el palo que le había servido para forzar la entrada saltó fuera, deteniéndose delante del hombre.

—¡Detente y sin respirar o te aplasto la cabeza como si fuera una nuez!

El desconocido se sobresaltó con un gemido. Aferró el gorro desde atrás poniéndoselo encima, mientras con la otra mano intentaba esconder sus propios rasgos. Dante se le abalanzó, sorprendiéndolo. En la sombra vio por un momento brillar el rostro del monje Brandano, antes de que este comenzara a deformarse bajo sus ojos.

Boquiabierto, se dio cuenta de que había arrancado también de la frente noble del hombre un dibujo de pergamino. Libre de su prisión, un mechón abundante de pelo le cayó de sopetón escondiéndole la frente, estrecha y resbaladiza como la de un plebeyo.

También Brandano parecía estar perdido, pero en su rostro había comenzado un espectáculo increíble, como el poeta había leído solo en la Metamorfosis de Ovidio. Sobre su cara resbalaban una serie de máscaras sucesivas, como si su alma fuera el teatro de una batalla de demonios y seres diferentes que buscaban adueñarse de él. Un caminante sorprendido, un par de viejos ermitaños, un severo abad, un melenas cortesano, un armero rudo, un comerciante facultoso discurrían rápidamente delante de los ojos de Dante. Parecía que Brandano, perdida aquella majestuosidad que mostraba a todos, estuviera en busca desesperadamente de la identidad más apropiada para afrontar un imprevisto.

Mientras tanto había comenzado a echarse atrás, hacia la puerta de la sacristía. Dante saltó de lado, cortándole el camino para escapar. Con un gesto de desaprobación el monje miró a su alrededor en busca de una alternativa, dio unos pasos más hacia atrás hasta situarse casi al lado del altar, y luego con un gesto repentino tiró al suelo uno de los altos hacheros de hierro en el intento de golpear a Dante, que sin embargo evitó el ataque buscando a su vez alcanzar con el palo una de las piernas del monje. Mientras tanto vigilaba con el rabillo del ojo la puerta con el temor de ver aparecer a los otros adversarios. En la semioscuridad le pareció ver una segunda sombra, que desde la distancia no dejaba de observarlo. De repente se puso de pie, dirigiéndose hacia aquel lugar. Brandano, mientras tanto, se había tirado hacia atrás.

La silueta de una joven había aparecido en el recuadro de la puerta, aclarada por un rayo lunar. Dante vio claramente sus pelo, largo y suelto sobre los hombros blancos como una catarata de hielo sobre la cima de una montaña.

Mientras tanto, Brandano corría detrás del altar en vez de escapar hacia la sacristía. Por aquel lado no había ningún camino para escapar, pensó el prior, acercándose a su vez para cortarle cualquier posibilidad de irse hacia la puertecilla lateral.

Pero el monje se había escondido. Dante pensó que se había agachado detrás del altar, pero cuando también él se encontró detrás del enorme cubo de piedra descubrió con estupor que Brandano había desaparecido. En el aire flotaba todavía un eco de pasos precipitados cuyo origen no se lograba identificar.

Desconcertado, Dante miró a su alrededor en busca de una explicación, pues estaba seguro de que el monje no había desaparecido a través de la única vía visible, la puerta al lado del altar. En el fondo del ábside se había levantado un estrecho andamio, que llegaba hasta las ventanas superiores. Dos habían sido ya cerradas con vidrieras policromadas, mientras la tercera estaba todavía sin ella. Aquel embaucador tenía que haberse encaramado arriba, en busca de una salida por el techo.

Reaccionando con un poco de retraso ante aquel movimiento inesperado, se encaminó también hacia el andamio. Brandano intentaba escapar a través de los tejados en vez de por las calles de Florencia, donde podría haber sido visto por una patrulla.

El andamio, levantado con palos atados con cuerdas, osciló violentamente bajo el peso de la sombra que estaba subiendo veloz por la parte del ábside. Las últimas tablas en alto terminaban en el vano de uno de los ventanales de la nave, que daba acceso al techo. Dante corrió hacia el lado opuesto, intentando cortarle el camino, y comenzó a su vez a subir con dificultad. Allá arriba cualquier ruido quedaba amplificado por el eco, y él tenía la impresión de verse rodeado por cuerpos en movimiento, aunque no veía a nadie.

Continuaba analizando en las tinieblas en busca de un adversario. En aquel andamio se tambaleó de nuevo, corriendo el riesgo de ir al suelo. Dante lanzó una maldición, agarrándose con todas sus fuerzas a una cuerda. Luego, con un último esfuerzo, alcanzó la parte superior. Corrió por las tablas para alcanzar al hombre y agarrarlo antes de que se precipitara al vacío. No lo veía, pero sabía que tenía que estar allí, teniendo en cuenta que las ventanas, a diferencia de lo que parecía verse desde abajo, estaban bien lejos en las extremidades del andamio y solo un salto sobrehumano habría permitido a Brandano alcanzar la que estaba más cerca.

Le pareció divisar una sombra confundida y se detuvo, subiéndose a la cima de uno de los palos. De repente sintió todo el cansancio caerle encima. Hasta aquel momento la tensión nerviosa le había sostenido, pero ahora sintió la respiración entrecortada y las rodillas que se le doblegaban. El palo continuaba tambaleándose y una repentina pérdida de conocimiento le obligó a cerrar los ojos, mientras en el cerebro explotaban centellas. Se sintió perdido: si no se precipitaba, la espada del desconocido acabaría con él.

Lentamente notó la respiración que se hacía más regular. También sus fuerzas volvían despacio. El monje tenía que estar escondido en la extremidad de la tabla, listo para echarse encima de él si él demostraba estar acabado. Estaba claro. Quería que se descubriera, confiando en su mayor habilidad. Solo entonces el prior se dio cuenta de que con la excitación de la persecución había dejado en el suelo el palo de hierro. Extrajo con dificultad la daga escondida en la túnica, agitándola delante de él como si fuera un recluta en su primera batalla.

—¡Arroja la espada o estás perdido! —gritó.

El otro permanecía inmóvil. De repente el poeta escuchó una voz.

—Señor, os lo ruego, perdonadle la vida a ese hombre.

Dante se sobresaltó. Detrás de él, como surgida de una gran distancia, se había escuchado una voz melodiosa que había oído anteriormente: la voz de la virgen de Antioquía. Se dio la vuelta, con el corazón en la boca ante la emoción. Pero no había nadie implorándole.

Con un temblor lleno de rabia se dio cuenta de que había caído en un engaño, y que el monje ventrílocuo estaba jugando con él. Una sombra atravesó su campo de visión y un fuerte golpe en la nuca lo tiró al suelo. Un rayo explotó dentro de su cabeza, como si se hubiera visto alcanzado por un relámpago, mientras el vértigo se adueñaba otra vez de él.

Dejó pasar unos instantes con las mejillas cerradas, antes de lograr vencer el malestar. Cuando volvió a abrir los ojos, el monje había desaparecido.

Entonces se levantó aunando todas sus fuerzas, mirando a su alrededor con rabia. Pero su adversario parecía haber desaparecido como por arte de magia. Tenía que haber escapado necesariamente a través de la ventana, ¿pero cómo lo había logrado? La apertura en la pared relucía por el resplandor de la luna a varios brazos de él. No podía ser que un hombre realizara un salto parecido. Por un instante la idea de que Brandano fuera un demonio proteiforme volvió a asomarse en su mente.

¿Y si se trataba todo de una ilusión? En realidad, ¿qué es lo que había visto? En ningún momento podía estar seguro de haber visto claramente la sombra del monje sobre el andamio. Se había lanzado allá arriba guiado por rumores de ecos poco claros, y sobre todo por su razón, que había suscitado la imagen de un hombre. ¿Y si Brandano no había subido hasta allí y, de alguna manera misteriosa, con un truco semejante a aquel de la virgen, lo había engañado?

Comenzó a bajar con cautela. Cuando llegó al suelo corrió hacia la puerta y entró en la sacristía, pero también esta se encontraba desierta. A un lado de la sala se levantaba una escalera de piedra apoyada sobre la pared que tenía que llevar hasta las antiguas celdas de los monjes. Se precipitó hacia los jardines, desde donde parecía venir un resplandor. Tenía que haber una antorcha o una vela encendida en el piso superior.

Recorrió el pasillo, arrojando un vistazo a cada una de las celdas vacías. Luego se aventuró hasta la última, empuñando todavía la daga.

La celda no estaba desierta. De pie, junto a la pared del fondo, la mujer que había entrevisto en la iglesia lo miraba inmóvil, con un guiño de miedo en los ojos y retorciéndose las manos. Respiraba con dificultad, como si le faltara el aire.

Dante se detuvo en el umbral, también él jadeando ante la lucha. Bajó el arma, desconcertado ante el ser que tenía enfrente. Era tan alta como él, con una palidez intensa iluminada por dos grandes ojos celestes.

Aquel rostro era el mismo que había aparecido en la iglesia cubierto con un velo de maquillaje lúcido para imitar la cera. Levantó la mano hacia ella para tocarle una mejilla con los dedos. No llevaba máscara alguna.

El cuerpo delgado estaba cubierto hasta la cintura con una melena abundante de pelo cándido que al principio daba la sensación de ser bastante cano. Pero se trababa de otra ilusión. Era fluyente y espléndido, un torrente de nieve digna de un ángel adolescente. Había algo no natural en aquella belleza, sentía el poeta, algo que podía entrar en el alma y atarla con los nudos de un veneno sutil. Sentía el mismo malestar que se había adueñado de su mente cuando había presenciado por primera vez el falso milagro.

La mujer se había quedado impasible. Solo en los ojos dilatados se podía leer el terror que todavía sentía. Un par de veces abrió y cerró la boca, como si fuera a decir algo.

Dante miró a su alrededor. Mil preguntas estaban paralizadas en los labios ahora que el alma misma de la puesta en escena estaba en sus manos. Pero necesitaba tiempo y un lugar más apropiado para interrogarla. Mientras tanto buscaba por la habitación algo para atarla, antes de que desapareciera como el monje. Pero la mujer no parecía querer escapar.

—¿De dónde vienes? —le preguntó respirando profundamente para aplacar el cansancio. Ella movió la cabeza—. ¿Cómo te llamas? —De nuevo la mujer movió la cabeza, esta vez llevándose las manos a la garganta—. ¿No quieres decírmelo? Y sin embargo deberás hacerlo.

Ella abrió la boca sin que ningún sonido articulado saliera de ella. Solo un gemido, mientras movía de nuevo la cabeza. Por último agarró la muñeca del poeta, poniéndose a tamborilear con los dedos de su palma.

Después de un momento de asombro, Dante creyó entenderla. Sabía de un medio con el que aquellos carentes de voz se comunicaban entre ellos con señales. Un código inventado por los gitanos, que a menudo aquellos infelices aprendían en sus tribus, donde eran acogidos para ser usados como mendigos.

—¿Eres... muda? —murmuró desconcertado—. Pero entonces cómo...

Y sin embargo había escuchado su increíble canto durante la exposición ante el pueblo. A menos que también aquello formara parte del truco. Como la oración que le había parecido escuchar en el andamio. Un ventrílocuo, eso es lo que podía explicarlo todo.

Educadamente apartó su mano de su sujeción. Se le había ocurrido una idea.

—Cúbrete el rostro y ven conmigo —le ordenó.

Se encaminó hacia la puerta. La mujer le siguió, venciendo una breve inseguridad. Ahora en su expresión había desaparecido el miedo inicial, sustituido por el desamparo de un animal atrapado. Con las manos temblorosas se envolvió alrededor de la cabeza el velo que llevaba sobre sus hombros, luego le tendió inesperadamente la mano, buscando su guía.

Dante se asomó hacia el camino con cautela, para asegurarse de que no había nadie capaz de reconocerles. Fuera la ciudad se encontraba sumergida en las tinieblas. Pero la luna alta en el cielo expandía un resplandor suficiente para guiar sus pasos, a pesar de la atmósfera velada por la humedad agobiante que surgía junto a la orilla del río Arno.

El lugar al que se dirigían no estaba cerca. Era necesario cruzar la muralla, por el camino más allá de los prados de Santa María Novella. A aquella hora las puertas estaban cerradas, pero los guardias no crearían muchos problemas, sobre todo si se les animaba con alguna moneda.

Dante se dirigió hacia la mujer para valorar sus fuerzas. Era de complexión delgada, con musculatura fuerte, y habría podido afrontar un largo camino. Pero luego se acordó de un carro, usado de vez en cuando por el capitán, que se encontraba custodiado en los establos de San Piero.

Le hizo un guiño para que le siguiera y se encaminó hacia el priorato. Giró por la derecha en un camino lateral, hacia el río. Delante de ellos, a lo lejos, se comenzaban a ver las antorchas del puente Viejo. De repente le pareció ver unas sombras que se marchaban rápidamente por las murallas del edificio de enfrente. Pero nadie pareció percatarse de ellos. Estaba agotado, las ropas empapadas por el sudor malsano. Continuaron por el último tramo, hasta la puerta de San Piero.

Delante del convento, apoyados en las columnas de la entrada, dos guardias dormían. Se despertaron ante el rumor de los pasos, abriéndose camino alarmados, empuñando las lanzas.

—Soy el prior de la ciudad —dijo con un tono seco Dante, mostrándose ante la antorcha que uno de ellos llevaba—. ¡Apartaos!

Los hombres, después de un instante de incerteza, se apartaron. El poeta captó claramente la mirada irónica con la que habían mirado a la mujer que le seguía. Pero no parecían demasiado sorprendidos, lo que demostraba cómo la costumbre de introducir mujeres por la noche en el priorato se había convertido en algo habitual.

Atravesaron el claustro y se dirigieron hacia una arcada lateral. Dentro, como recordaba, estaba el carro con las dos ruedas, y cerca un caballo. Movió a la bestia que se dejó atar sin demasiadas protestas.

Retomaron el camino, una vez más bajo la mirada estúpida e irónica de los guardias. La mujer estaba sentada junto a él, sobre la caja inmóvil. Un nuevo pinchazo le traspasó la nuca. Las garras de su viejo enemigo se habían despertado por la tensión y el esfuerzo de la empresa nocturna. Las fatigas por la lucha y por lo que había seguido le habían caído encima. Se dirigió hacia la muralla, esperando poder pasar sin dificultad.

Poco después detuvo el carro junto a la puerta del Paraíso, el reino de la señora Lagia. La vieja villa romana, un tiempo a las afueras, ahora casi se había visto alcanzada por nuevos edificios. La masa rojiza del tercer giro de la muralla, cuya construcción procedía a un ritmo frenético, estaba ya muy cerca.

Pero una vez cruzado el arco de la entrada, la atmósfera seguía inmóvil como siempre, interrumpida solo por las risas que de vez en cuando se escuchaban desde los cubículos del primer piso. Después de haberse asegurado de que su compañera velada era absolutamente irreconocible, Dante se adentró en el patio, dirigiéndose hacia el impluvium transformado en abrevadero para los caballos de los clientes. El antiguo mosaico del suelo, una nave rodeada por delfines, seguía cayendo en la ruina bajo las patadas de las bestias, en un naufragio sin final. Solo la sombra de las antiguas formas aparecía aquí y allá, entre valles y puntos cerrados donde crecían sin control alguno las hierbas.

Habían casi alcanzado la sala del otro lado, cuando una voz jocosa le hirió los oídos.

—¡Oh, prior! ¿Ahora venís a traerme mujeres en vez de a probarlas? ¿Ya no es suficiente la pequeña Pietra?

Dante se giró de golpe, rojo de ira. Bajo el porticado había salido una mujer con la mirada impune, vestida con colores fuertes.

—Lagia, estoy aquí por otros motivos. Hay una muda entre tus mujeres, si no recuerdo mal. Una joven que conoce el lenguaje de signos. También esta... —continuó girándose hacia la silenciosa presencia velada— carece de lenguaje. Necesito ayuda para poder hablar con ella. Y quiero que sea hecho con discreción absoluta, vista su condición de nobleza.

—¿Y por qué me la traéis cubierta, como si fuera leprosa? —contestó Lagia dando un paso atrás.

—Ninguna enfermedad. Haz lo que te digo, y rápido.

La mujer dejó transcurrir unos instantes.

—¡Pietra! —gritó luego, dirigiéndose hacia las habitaciones de las mujeres—. Sois un buen cliente, después de todo —añadió con una medio sonrisa.

En el umbral apareció una joven. Reconociendo a Dante hizo una mueca.

—Busca a la muda y ven a mi cuarto —le ordenó Lagia. La joven se limitó a esbozar un gesto de asentimiento, desapareciendo de nuevo—. Seguidme, vos... y la noble mujer —dijo luego a Dante, lanzándole una mirada irónica—. Aparecéis siempre de noche, prior. Vuestra mujer, Gemma, no tiene que gozar demasiado de las alegrías del tálamo, aunque la hayáis preñado. Pero claro, en mi paraíso las camas son más dulces que en las casas de Florencia, ¡así dicen todos los clientes!

—¡Cállate mujer! —le susurró el poeta, rojo de ira.

La otra comenzó a reír, golpeándose las manos en las pantorrillas.

—Parece ser que habéis escrito ya versos de amor a unas sesenta bellezas, a todas menos a ella —continuó en su tono burlón. Luego lo señaló con el dedo índice levantado—. Los que son como vos mejor sería que no se enamoraran si no logran cerrar al pajarito en su jaula —añadió, apartándose rápidamente de delante del prior que ya había movido un paso hacia ella, amenazador.

En ese momento por la cortina apareció Pietra, que entró seguida de una joven con la mirada asustada, blanca como si no hubiera salido nunca del burdel. Pasando junto a Dante evitó descaradamente mirar donde estaba él, dirigiéndose a Lagia.

—Aquí está Martina, la muda.

La propietaria del burdel levantó la barbilla hacia el prior, en espera.

—Dile que le pregunte a la mujer quién es y por qué ha venido a Florencia —comenzó él.

La mujer repitió la pregunta a la joven pálida, quedándole de frente y marcando con mucho cuidado las palabras. La joven tenía que ser capaz de deducir algo por el movimiento de los labios, porque hizo un gesto de asentimiento. Luego agarró la mano de la mujer velada, abriéndole la palma, y comenzó a golpear los dedos con un ritmo misterioso.

Dante observaba, asombrado, pero mientras su mente vagaba por una selva de analogías. Sentía crecer un sentimiento de vergüenza, como si estuviera espiando la feminidad secreta, desvelada poco a poco a través de aquel extraño coloquio. Quizás la misma vergüenza de Paris, pensó, cuando había sido llamado para resolver la lucha entre las diosas. Esta vez, sin embargo, el premio en juego era la respuesta de un enigma.

También Pietra parecía estar pendiente, pero con el rabillo del ojo el poeta notó que su mirada aparentemente clavada delante suya vagaba en cambio por los alrededores, deteniéndose a menudo en él.

La mujer velada, a su vez, había comenzado a rozar la mano de la otra, también ella con movimientos incomprensibles. Finalmente la joven prostituta se detuvo y se dirigió a Pietra pronunciando una serie de gritos ahogados.

—¿Qué es lo que dice? —exclamó Dante, impaciente.

Pietra realizó un gesto despreciativo.

—No parece que vuestra amiga sea algo de mucho valor, prior. Sobrina de un monje, si he entendido bien. Se llama Amara. Francesa, de Tolosa.

—¿Tu amiga le ha preguntado por qué he venido aquí? —dijo. Pietra lo dudó.

—Martina no está segura de haber entendido bien. Le parece que ha dicho... «por el sueño del emperador». Es más, el «último sueño».

Lagia se entrometió, alarmada.

—¿Emperador? ¿Qué tienen que ver los imperiales? ¿A quién me habéis traído a casa?

Sin prestar atención, el prior miraba al vacío, absorto en aquello que acababa de escuchar.

—Preguntadle por los espejos —dijo luego mirando a Pietra. La joven, después de un instante de asombro, tradujo en aquella lengua primitiva la pregunta, que la joven pálida se apresuró a reformular a la muda. De nuevo Dante asistió a aquel extraño baile de los dedos.

—Dice que por el camino a Venecia alguien les enseñó la magia —refería Pietra, después de haber escuchado de nuevo los extraños gruñidos como respuesta de la amiga. Pero tenía una expresión incierta.

Junto a él, Lagia parecía cada vez más inquieta.

—¿La magia? —exclamó santiguándose. Dante la calló con un gesto imperioso. Luego Martina maulló de nuevo hacia Pietra.

—¿Qué más ha dicho? —le preguntó el poeta.

—Nada —respondió la joven, medio cerrando los párpados en señal de cansancio. Pero a través de una estrecha fisura sus pupilas verdísimas seguían mirándolo fijamente—. Nada más. Habla un lenguaje extraño, no se le entiende todo —cortó rápidamente.

Él se encogió de hombros. Luego, después de una rápida reflexión, cogió a la muda de la mano, encaminándose hacia la salida. Sintió detrás de él el murmullo de las otras mujeres, que se apagaba mientras atravesaban el pórtico.

La mujer parecía agotada. Intentó levantarse del carro agarrándose al borde, pero se cayó, tambaleándose. Dante la agarró desde atrás por los costados, manteniéndola de pie, y luego la levantó de la caja. Por un instante la dulce espalda rozó sus labios, mientras un sutil perfume lo invadía. Un escalofrío lo sorprendió.

Alcanzado el asiento, Amara se había abandonado sobre un pequeño respaldo. El velo se le había caído, revelando el rostro alabastro, que parecía todavía más pálido bajo la luz de la luna. Su cuerpo reclinado traspiraba bajo el tejido ligero de su túnica una plenitud inesperada. Dante se sentía fascinado por la curva de sus costados, de las largas piernas nerviosas, de la boca medio cerrada en el que una gota de saliva relucía débilmente en la comisura de los labios.

Dante apartó de golpe la mano que había subido hacia la mujer. ¿Bastaba una imagen corporal para descompensar a una mente ordenada? ¿Y cuál era la fuerza extraordinaria de Eros, si solo la visión de sus deleites era suficiente para imponerse sobre cualquier otra consideración?

Turbado, estaba a punto de dar un golpe con la fusta cuando oyó unos pasos apresurados junto al carro. Pietra corría silenciosa hacia ellos, mirando atrás como si temiera ser vista.

Aguantó con fuerza las riendas, deteniendo a la bestia que había comenzado a moverse.

La joven mujer, mientras tanto, había agarrado el borde del carro, como si quisiera aguantarlo, y miraba a la muda cubierta con el velo. Luego se dirigió al poeta, después de una última mirada atrás.

—Cuidado con esta mujer —le murmuró acercándose a su oído.

Dante advirtió el olor áspero de su respiración. Pero al mismo tiempo le pareció captar cierto cariño en aquella advertencia, como si por un instante la hostilidad de la joven se hubiera atenuado.

—Pietra... —comenzó diciendo. Pero ella le interrumpió con un gesto seco, volviendo a alejarse. Su voz se había hecho de nuevo cortante—. Cuidado —repitió—. No es lo que parece.

—¿Qué quieres decir?

La prostituta lanzó una mirada hostil hacia la muda, que seguía yaciendo inmóvil con la cabeza abandonada sobre el respaldo del asiento. Luego, inesperadamente, soltó una risa áspera, llena de aquel sarcasmo vulgar que el poeta conocía bien.

—Lo descubrirás solo, ¡ay, si lo descubrirás! —exclamó apartándose del borde y caminando de espaldas hacia la puerta del burdel como si se hubiera arrepentido por haber venido.

Dante no sabía qué podía hacer. Junto a él, sobre el carro, su compañera parecía lentamente recuperarse, lanzándole de vez en cuando una mirada a través del velo con el que había vuelto a esconderse.

Reconducirla al priorato era imposible. Sentía incluso la tentación de invertir la marcha y volver al burdel para pedirle a la señora Lagia que la acogiera durante un tiempo. Pero habría equivalido a hacer pública su existencia en un abrir y cerrar de ojos. Él, en cambio, quería antes entender qué es lo que se escondía detrás de aquel juego y cómo estaba unido a las muertes misteriosas.

Quizás lo mejor era volver a la abadía. Allí la mujer podría continuar escondiéndose y él tendría la posibilidad de poner en la encrucijada al monje en cuanto diera señales de vida.

Entró en la iglesia por la entrada que había forzado la primera vez, llevando de la mano a la mujer. Entre sus dedos, los de ella se habían ido calentando poco a poco. Ahora respondían a su apretón, ya no con el miedo de un prisionero sino casi con el dulce abandono de una enamorada.

La guio por la columnata, hacia la puerta que hay detrás del altar. Pero en cuanto dio unos pasos se detuvo, empujándola al reparo de uno de los pilares y agachándose a su vez en la sombra. Delante de ellos había un hombre que se movía por la nave central en busca de algo. Su mano corrió hacia la daga pensando que Brandano podía haber vuelto, mientras la sombra se hacía más cercana.

Se preparaba para atacarlo, los músculos tensos por la acción, pero precisamente un instante antes de saltar fuera el rayo lunar de una ventana iluminó la figura desgraciada del desconocido.

—¡Cecco! —gritó Dante, reconociendo al de Siena—. ¿Qué es lo que haces aquí?

El otro se detuvo en seco, sobresaltándose. Pero inmediatamente volvió a ser dueño de sí mismo. La vergüenza bien pronto la borró por una sonrisa burlona. Levantó la cabeza, arrojando con obstinación una mirada alrededor.

—Se dice que aquí ocurren milagros. Quería verlo. ¡Eh, los florentinos sois muy afortunados! Dios viene a escribir directamente sobre vuestras páginas. Estoy seguro que si un día lloviera mierda del cielo, aquí olería a violeta.

Un velo rojizo cayó sobre los ojos del poeta. Agarró al otro por el cuello del chaleco, zarandeándolo con violencia.

—¿Cecco, te has venido a reír de mi ciudad junto con ese embrollón de Brandano? ¡No faltas nunca cuando se trata de jugar a los dados!

Cecco agarró delicadamente sus dedos, soltándose con gracia del tirón.

—Te juro que estoy aquí para respirar el aire del milagro y predisponer mi alma a la purificación en San Pedro, cuando vaya.

—¿Qué es lo que estás haciendo aquí? —repitió el poeta, ansioso. La máscara risueña de Cecco comenzaba a romperse. Sus ojos corrían de él a la mujer, como si no supiera qué comportamiento asumir.

—Nada... Buscaba... —tartamudeó avergonzado. Mantenía la mirada baja. Luego la levantó hacia la muda.

—Así que lo has descubierto todo —murmuró echando hacia atrás la cabeza con desafío. Un silencio gélido descendió durante unos instantes entre ellos.

—¿Y entonces? —continuó diciendo Cecco—. ¡No querrás retener el saqueo al populacho de esta ciudad infame para sentarte sobre algún escaño miserable representando al gremio de los comerciantes y carteristas! Y además, he consumado todas mis sustancias y en Siena mi parte está en lucha con sus enemigos. Y se combate mal si nuestro escudo es la Virgen de la Pobreza. No soy uno de esos jugadores de brisca que saltan cantando las alabanzas del grullo de Asís —concluyó con un guiño de su típica alegría.

—Cecco, esta noche dormirás en la cárcel.

El de Siena se quedó blanco. Pero fue solo un instante. Luego, inmediatamente, recobró su comportamiento desenvuelto.

—Venga, Dante, ¿no querrás hacer esto a tu viejo compañero de armas? ¿No recuerdas como te protegió la espalda en la llanura de Campaldino?

—¡En la llanura de Campaldino vi tu espalda corriendo delante de todos!

—¡Y tú estabas detrás, entonces!

Dante movió la cabeza, ofuscado.

—¿Con quién estás en esta empresa?

—Son muchos, en Italia, preparados para jugar a ser sacerdotes —sonrió el otro—. Y más todavía si hay esperanza de ganancia. Únete a nosotros, amigo mío. Sé que también tus finanzas no son floridas. Podemos obtener una pequeña fortuna de la credulidad de estos villanos.

Hubo un breve silencio. Cecco aprovechó para darle un codazo al poeta.

—¡Que se fastidien los florentinos! ¿Qué tienes que compartir con estos hombrecillos que te rodean, a parte del hecho de haber nacido aquí? Y además, algún florín en el bolsillo no te vendría nada mal... He sabido que tu nombre corre también entre los registros de los usureros, además de por los papeles de los poetas.

El prior estaba cada vez más serio. Junto a él la virgen de Antioquía se había levantado el velo. De nuevo aquellos rasgos enigmáticos le llamaron profundamente la atención. Por un momento tuvo la sensación de que fuera a decir algo y de que también su menoscabo fuese un truco. En cambio se limitó a respirar profundamente.

—Pues claro, que se fastidien. Sin embargo quiero saberlo todo, y sin alguna reticencia. ¿Quién ha organizado todo el lío? ¿Y quiénes son estos personajes a los que debería unirme, Cecco?

El otro hizo un gesto vago.

—Los Fieles están a punto de realizar una empresa colosal que cambiará el rostro del siglo.

—¿Quién es Brandano? ¿Y dónde está ahora? ¿Es él la mente del engaño, no?

—Es solo un saltimbanqui, uno de esos vagabundos que encantan a los villanos en las ferias. Pero es bueno, ¿no te parece? Es creíble bajo esos ropajes de monje. Pensaba encontrarlo aquí.

—¿Quién le ha dado a Brandano los espejos del engaño? ¿Y quién mueve los hilos aquí, en Florencia?

Cecco movió la cabeza. Tenía un aire sincero.

—No lo conozco. Supe del proyecto en Tolosa, cuando fui para cambiar de aires.

—¿En Tolosa? —murmuró Dante, pensativo—. ¿Y por qué aquí, en Florencia?

Cecco soltó una carcajada.

—¡Quizás quieran rendir homenaje a la grandeza de tu ciudad! O más probablemente piensan que aquí hay más sacerdotes, dineros y ladrones que en otro lado. Claro, habría preferido reírme de mi Siena, pero parece que todo deba ocurrir sub flore...

El poeta se sobresaltó. ¿Qué tenía que ver la antigua profecía sobre la muerte de Federico II?

—¿Dónde habéis cogido el relicario que usáis para el truco? —preguntó de nuevo.

—Fue Bigarelli mismo quien me lo entregó.

Dante asintió. Así que aquello que había siempre pensado tenía su confirmación. Había una conexión entre el escultor y la empresa de la falsa cruzada. Y entre esta y el delito. También la expresión tensa del de Siena dejaba entender cómo la garganta desgarrada de la víctima de la torre estaba bien presente.

Dante recorrió con la mirada los alrededores.

—El relicario, ¿dónde está escondido?

Cecco tuvo un momento de duda. Luego se movió hacia una esquina de la iglesia, poco distante del pie del andamio donde el prior había luchado con el monje. Se agachó hasta el suelo y accionó algo en el borde de lo que parecía una piedra tumbal. Se escuchó un golpe seco. Luego Cecco, con un notable esfuerzo, apartó la piedra, revelando el comienzo de una escalera que se adentraba por el subsuelo.

—Es la antigua cripta. Es aquí que...

Se interrumpió. Luego, tras sobreponerse a un último acto nervioso, bajó el primero, seguido por el poeta. También la muda se había movido detrás de ellos, como si temiera ser abandonada en la iglesia.

Bajo el suelo de la abadía se abría un amplio subterráneo. El suelo, de antiguas fichas de mármol, se encontraba cubierto con lápidas de tumbas, y diferentes sarcófagos romanos estaban alineados junto a las paredes. Un tiempo tenía que haber sido un cementerio de la pequeña comunidad de monjes, pero el paso del tiempo y el abandono eran evidentes.

—Este es el secreto de la magia —murmuró Cecco, indicando un objeto envuelto en un pesado paño rojo.

Dante se acercó, descubriéndolo con un gesto decidido. El rostro horrendo y al mismo tiempo fascinante de la escultura se encendió con el resplandor del candil. Los ojos de esmalte parecían mirarle fijamente, dotados de una luz propia, como si estuvieran a punto de despertarse a la nueva vida. Se giró por un instante para observar a la mujer. Había parecido entre los dos rostros, la misma apariencia suspendida, como si entre el bronce y la carne existiera una misteriosa correspondencia.

Con atención tocó los cierres del pecho, haciendo girar dos puertecitas. Había algo escrito en el interior, invisible a los ojos de quien observa desde delante. Bigarelli había grabado con el cincel dos palabras: Sacellum Federici. Tumba de Federico. O sagrario.

Dante levantó de nuevo la lámpara hacia aquel rostro de bronce, observándolo intensamente. Los rasgos redondeados y el pelo largo le habían llevado a pensar en una estatua de mujer. ¿Pero no podían ser en cambio los rasgos del emperador, grabados en el bronce para ser su modelo en la ultratumba, como se decía que hacían los egipcios? ¿Quizás la teca servía para proteger el cuerpo en su viaje a la eternidad?

Pero si esto era verdad, ¿cómo se unía la muerte del soberano con los hechos que medio siglo después estaban ensangrentando Florencia?

Siguió mirando a su alrededor, en aquella caverna de las maravillas. Junto a uno de los sarcófagos se abría una hendidura en el suelo que conectaba con otra cámara subterránea más. Se acercó, metiendo la lámpara por el pasaje. Bajo la cripta discurría un amplio pasillo con las paredes de ladrillos, que parecía desaparecer en la dirección del río Arno. El fondo se encontraba cubierto de agua.

—Es una antigua cloaca romana. Conduce hacia el viejo pozo, en el foro. Es por aquí por donde Brandano pasa cuando no quiere que le vean —explicó Cecco.

Dante asintió. Brandano era de verdad el rey de las desapariciones. No solo por el techo, sino también por aquella parte.

—Ahora lo sabes todo, amigo. Únete a nosotros —le susurró el de Siena en el oído, en tono insinuador.

—No puedo dejar que lo hagáis. No es para esto que Florencia ha sido dejada en mis manos... y en mi virtud —replicó el poeta, moviendo la cabeza.

Cecco movió los brazos en un gesto de absurda desesperación. También la joven, mientras tanto, se había acercado.

—No nos pierdas. No la pierdas. ¿No es demasiado bella para terminar en manos de los guardias?

Dante se cubrió los ojos con las manos. Iba a rechazarles de nuevo, pero luego una posibilidad se abrió camino en su mente.

—¿Cuál es el último sueño del emperador? ¿Qué es lo que estaban construyendo en las tierras de la familia Cavalcanti? ¿Qué es lo que ha llegado de Ultramar, en la nave naufragada?

—No lo sé. Es algo de lo que se habla, entre los Fieles del Amor. Quizás su tesoro escondido, en un sitio seguro como en una cuna de fieltro.

Dante abrió los ojos de par en par. Entre el fieltro y el fieltro: también Fabio dal Pozzo había usado palabras parecidas. Agarró por los hombros a su amigo, zarandeándolo.

—¿Qué es lo que quiere decir entre fieltro y fieltro?

Cecco se quedó blanco.

—¡No sé de qué estás hablando! —tartamudeó—. Es una forma de decir, entre los Fieles...

Parecía sincero, pensó Dante, desorientado. Y sin embargo, la falsa cruzada tenía que estar unida de alguna forma a los otros misterios, y a la muerte atroz de tantos hombres. Quizás, si revelaba inmediatamente al mundo lo que había descubierto, el hilo débil que unía aquellos acontecimientos se rompería y él no conocería jamás la verdad completa.

—De momento permanece escondido en la abadía con esta mujer —dijo por último el prior—. Yo no diré nada. Por ahora.
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Al alba del 10 de agosto



Dante salió a la calle al alba, después de un breve descanso poblado de imágenes inquietantes. Los rostros de los vivos y de los muertos se habían confundido en una macabra comedia en la que la expresión irrisoria de Cecco se sobreponía a la herida horrible de Bigarelli y la nave de la matanza, que había vuelto a zarpar, navegando a vela con su cargamento de cadáveres hacia las tierras del atardecer.

Él mismo tenía que haber cruzado un mar salado que le parecía advertir todavía sobre los labios. También la virgen, prisionera en su relicario cubierto de gemas, lo había perseguido durante un tiempo, intentando comunicarle algo. En el sueño los rasgos delicados se habían transformado en trazos horribles de un monstruo, como si la cera de sus carnes hubieran cedido al final al calor del sol.

Se había despertado de repente, con la frente encerrada en un círculo de hierro. Ahí estaba su enemigo, que volvía a atormentarlo clavándole las uñas en el cerebro, sin herirlo demasiado. Un toque ligero, como para recordarle su presencia.

Así que a Florencia tenía que llegar un tesoro. Hizo un rápido cálculo mental, pero sin obtener certezas. No teniendo una idea final de la construcción, era difícil imaginar el tiempo necesario para ultimarla. El «tesoro», cualquiera que fuera, podía estar todavía de viaje, o quizás había llegado ya a Florencia. En este caso, no podía esconderse en el cofre destinado a acogerle. Tenía que estar en algún otro sitio.

Entre fieltro y fieltro.

¿Una alegoría o una expresión para tomar al pie de la letra?

Podía ser aquella la explicación. Los almacenes de la lana estaban todos concentrados alrededor de los prados en Santa María Novella, al otro lado de la ciudad.

Esperaba que el aire fresco de la mañana pudiera rejuvenecerle. Pero el sol resplandecía ya como una bola de fuego, implacable. Había recorrido solo pocas decenas de pasos y se encontraba ya sumergido en un baño de sudor malsano, parecido al humor que la piel libera en las subidas de fiebre. Aquella sensación de calor que lo había atormentado durante la noche se encendía de nuevo.

Más adelante había una fuente pública, recordó. Estaba yendo hacia aquella parte cuando vio a un hombre salir por un callejón lateral y proceder hacia él. Valoró la posibilidad de regresar hacia atrás, pero era ya demasiado tarde.

El otro le había reconocido y aceleró el paso para cortarle el camino.

—Buenas, señor Alighieri. Ha pasado ya bastante tiempo desde la última vez que nos encontramos. Esperaba una visita, pero quizás vuestras ocupaciones os han retenido —dijo con una punta de ironía.

—Iré donde vos a su debido tiempo, no os preocupéis —respondió Dante, muy serio.

—Pero el tiempo debido se acerca con grandes pasos, ¿lo sabéis? Estamos ya en los idus de agosto —contestó con un tono frío el hombre. De su rostro agujereado había desaparecido cualquier rasgo de afabilidad.

—Domenico, vuestro préstamo está garantizado por mi hermano Francesco, lo sabéis bien, y por las tierras de mi familia —contestó el poeta, molesto. Se preguntaba por qué el usurero se había convertido en alguien tan insolente. ¿Había ocurrido algo que hubiera colocado su posición más débil ante los ojos de aquel embrollón?

Mientras tanto Domenico se había acercado, llevando el dedo índice de su mano hacia su pecho. Parecía estar a punto de tamborilear con los dedos, pero se retuvo.

—Son mil ochenta florines. De oro.

Dante temblaba. ¿A tanto habían llegado sus cuentas? Conocía bien aquella cifra, repetida mil veces como un bando vergonzoso en todos los actos que había tenido que firmar. Pero ahora la voz desgraciada del usurero parecía dar cuerpo a una masa de oro que se transformaba en algo imponente como una roca. Le pareció que el mundo a su alrededor se tambaleaba, listo para arrastrarle a aquella misma ruina que amenazaba las murallas de Florencia.

Recordó a Cecco, la invitación que había rechazado con sosiego. Buscaba no escuchar la voz petulante de aquella figura, que seguía hablando de fechas y riesgos. Intentó crear el vacío dentro de sí mismo, pero la propuesta de Cecco seguía trabajando en su mente como el agua sórdida.

En el fondo, ¿no podría de verdad unirse también él al embrollo de la cruzada? ¿A quién dañaría, salvo a un grupo de comerciantes enriquecidos y de embrollones y a una Iglesia corrupta y simoniaca? ¿Podía ser de verdad aquel el camino para salir de la trampa en la que se había metido?

—Pues claro —decidió—. Que se fastidien estos malditos florentinos.

Alcanzó la meta, venciendo el calor que le quemaba las vísceras. Toda la zona estaba ocupada por los almacenes, pero no había nadie que cargara o descargara la mercancía: la campana había dado poco antes la hora novena y todos los cargadores tenían que estar ocupados en descansar. Así que Dante se dirigió hacia el almacén de las lanas. En la puerta estaba el guardia, sentado en un barril, con un cántaro entre las piernas.

—¿En el depósito no habrá por casualidad un cargamento de fieltro?

El hombre lo sopesó cuidadosamente, de arriba abajo.

—¿Y quien quiere saberlo?

—La autoridad de Florencia.

—¡Por la Trinidad y san Juan! —replicó el otro reteniendo un bostezo.

El poeta se hizo más pequeño. El guardia leyó algo en su mirada y se apresuró a levantarse, moviéndose un par de pasos más atrás.

—La entrada al almacén está prohibida a quien no está inscrito en el arte. Y los depósitos están reservados para la tranquilidad de los comercios —añadió el otro, mirando a su alrededor alarmado. Pero no había nadie a quien poder llamar para que acudiera en su ayuda.

El prior se le acercó todavía más.

—Quizás sí... me parece... hace algunos días... —tartamudeó el guardia, confundido, dando otro paso más hacia atrás.

—Mostradme dónde está conservado.

El otro pareció rendirse.

—Pero luego tendré que decírselo al capitán del arte —lloraba, entrando en una alacena justo detrás de la puerta. Consultó rápidamente un papel, luego se encaminó a través del patio y hasta el último pórtico, seguido por Dante.

El almacén estaba saturado de mercancías hasta los niveles más altos de las bastas estanterías de roble que cruzaban todo el espacio. Siempre siguiendo al guardián, Dante penetró en aquel laberinto, comenzando a subir por los cargamentos acumulados siempre más hacia el interior del edificio. La prisión del minotauro no debía haber sido muy diferente de aquel infierno angustioso, pensó llegados a un punto, intentando secarse el sudor. Finalmente el hombre le indicó una montaña de balas amarillentas, atadas con una cuerda.

—Déjame solo —le ordenó el prior—. Tengo que proceder con la inspección. Al parecer se han introducido en la ciudad restos de papel de Cremona, donde ha estallado la peste.

El guardián dio un salto hacia atrás, santiguándose, y comenzó a recular rápidamente hacia la puerta, desapareciendo sin decir otra palabra.

Una vez que se aseguró que nadie podía ver sus actos, Dante comenzó a palpar las balas, introduciendo los dedos en la masa blanda. Cuando llegó a la tercera notó algo duro.

Con pocos gestos liberó la bala de las ataduras. El contenido escondido se encontraba envuelto en suaves paños de fieltro, como habían contado Fabio dal Pozo y Cecco. Siguió abriendo el «tesoro» de su escondite hasta encontrarse ante los ojos un bloque compacto y pesado, de al menos dos pies por cinco y espeso. Parecía que alguien hubiera escondido en la lana una piedra.

Con la daga rasgó delicadamente una esquina de la cubierta de fieltro. Un rayo que penetraba oblicuo por el patio explotó con un destello plateado en el punto que había quedado al descubierto, cegando al poeta.

¡Un espejo, había un espejo oculto en el cargamento! De un tamaño poco común, como jamás Dante había visto en su vida, ni siquiera en las casas de los ricos mercaderes de Florencia, o en Francia, durante su viaje a París.

En pocos minutos, frenéticamente, inspeccionó todo el cargamento sin dejar ninguna bala por analizar. Había otras siete piezas idénticas a la primera, cada una cuidadosamente cubiertas con paños de fieltro y escondidas entre la lana virgen. ¿Era aquel el tesoro del que todos hacían referencia? Claro, su valor tenía que ser enorme, pero él intuía que eso debía ser bien diferente del valor venal.

Una esquina del primer espejo tenía que haberse roto durante el transporte. Dante recogió con delicadeza el fragmento, poniéndolo en su bolso.

Volvió a atar con cuidado las balas, ocultando cualquier resto de su investigación. Luego salió, llamando secamente al guardián.

El hombre había seguido de cerca sus movimientos, e iría a curiosear en cuanto el otro se hubiera alejado. Se le acercó, poco convencido. Seguía mirando la gran cantidad de balas.

Dante se dirigió a este en tono preocupado:

—En la bala del principio —dijo indicando aquella en la que había descubierto la primera pieza— están escondidos los paños sospechosos. Peste —añadió, simulando un escalofrío—. Vendrán a quemarla inmediatamente, fuera de la muralla. Yo mandaré a por todo lo que se necesita cuanto antes. No la toquéis en absoluto, no dejéis que nadie se acerque y no reveléis a nadie cuanto sabéis para que la ciudad no se vea asaltada por el pánico. Y ahora alejaos, por vuestra seguridad.

Estaba segurísimo de que aquel asno correría cuanto antes a presumir delante de sus amigos, difundiendo la noticia. Pero al menos durante unas horas el temor de las consecuencias evitaría que curioseara. A juzgar por la tez tan pálida de su rostro, parecía que se había creído aquella historia. Durante un poco las piezas estarían custodiadas.

El prior se giró de nuevo hacia el depósito, intentando grabarse exactamente en la memoria el punto de la estantería donde estaba escondido el cargamento. Luego se dirigió hacia la salida, pasando de nuevo delante del guardián que le esperaba inquieto.

—Estoy casi convencido de que hay otros paños en el cargamento. No es seguro que provengan de Cremona, pero manteneos alejado por seguridad. Volveré pronto, con el archirecto de Santa María. Y mucho cuidado con que nadie se acerque. Es mejor ser prudente con la peste.

El hombre se apresuró a asentir con decisión, estremeciéndose.

—Y ahora decidme, ¿quién ha depositado el cargamento de fieltro? —añadió el poeta en tono imperioso.

El otro se apresuró a volver a sus documentos con la frente llena de sudor.

—Bueno... un cierto Fabio dal Pozzo, comerciante. Es mercancía proveniente de Venecia.

Dante sonrió para sus adentros.

En el laboratorio el maestro Arnolfo bullía ya desde hacía tiempo el trabajo, una actividad que en la práctica no se interrumpía jamás, unida a la necesidad de no dejar que el fuego se apagara.

Era un subterráneo bajo, invadido por el calor seco que provenía de los hornos situados en una esquina. Sobre los bancos, algunos ocupados aprendices estaban vertiendo sobre un piso de ladrillos el contenido de un crisol apenas extraído de las llamas con una larga pinza.

El vidrio incandescente se alargaba fluido en la superficie, expandiendo alrededor pequeños chispazos ardientes. Sin prestar atención al calor, el maestro comenzó a definirlo con unas enormes pinzas de bronce, ayudándose con una pala del mismo material. Pocos golpes decididos imprimieron a la masa una forma rectangular, con una longitud quizás de un pie.

—Aquí tenemos otro vidrio para las ventanas de los nobles, señor Alighieri. Ahora ningún ciudadano acomodado de esta ciudad sigue queriendo los bastidores a la antigua usanza. Es una suerte para nosotros, los vidrieros.

Dante observó la hoja que se iba enfriando.

—¿Es este el vidrio más grande que sois capaces de fabricar? —preguntó.

—Se puede también legar a un pie de lado, pero es inútil. La pieza sería demasiado frágil e imperfecta. Mejor montar con un hilo de plomo piezas de esta medida. Se puede llegar también a cerrar todo un arco de una iglesia, como hacen ya en tierras francesas, y el resultado es más seguro.

—Imagino que en vuestro taller construís también espejos —siguió el prior.

—Yo presumo de mis espejos, son el orgullo de mi taller. Famosos en toda la Toscana. Mirad.

Arnolfo se acercó a un mostrador, donde un trabajador estaba montando un marco de bronce alrededor de un cristal ancho como una palma. Arrancó el objeto de las manos del joven y lo levantó delante del rostro del poeta con una expresión llena de felicidad.

Dante se contempló en silencio. Su imagen regresaba como si un velo de agua cubriera la superficie del vidrio, logrando que la visión fuera más incierta. Tenía que haber sido así el espejo de Narciso para que el joven no se reconociera en el reflejo. El fondo de la imagen estaba atenuado por el plomo oscuro, a pesar de que la luz alcanzaba por completo el rostro del poeta. Sonrió cortés en señal de aprecio.

—¿Tenéis espejos más grandes que este? —preguntó luego.

—¿Más grandes que este? ¿Y qué queréis hacer con uno así?

—Nada. Siento solo curiosidad por saber cuán grande puede ser un espejo.

—No mucho más del que habéis visto —respondió Arnolfo. Parecía ofendido, como si aquellas observaciones de Dante disminuyeran el valor de su trabajo.

—Aumentando la grandeza es necesario también aumentar el espesor de la derecha —comenzó a explicar con un tono paciente, como si estuviera hablando con un trabajador retrasado—. Porque si no durante el enfriamiento el vidrio se rompe. Pero aumentando el espesor es imposible conservar una transparencia perfecta del material. Además, sería dificilísimo mantener la hoja perfectamente plana, de forma que se pudieran evitar defectos de reflejos una vez que quedara reflejada con el plomo.

Dante asintió, mientras el maestro devolvía el espejo a su trabajador.

—¿Así que no es posible construir lo que os acabo de decir? ¿Qué diríais de un espejo de cinco pies de largo y con un reflejo perfecto?

—Diría que exageráis. O que habéis encontrado las cajas del maestro Tinca.

—Sin embargo yo he visto uno.

Arnolfo movió la cabeza casi con rabia.

—Lo que decís es imposible. Os habéis equivocado. No es posible —repetía. Pero algo en su certeza iba inclinándose frente a la seguridad del prior—. Pero, ¿estáis de verdad seguro? Daría todo lo que poseo por ver uno.

El poeta no replicó nada, limitándose a mirar al anciano maestro.

—No os pido tanto, solo vuestro juramento. Prometed no decir una sola palabra a nadie de lo que estoy a punto de mostraros.

Arnolfo se encontraba invadido por una excitación creciente. Parecía un místico que contemplaba una visión. Se arrodilló delante del poeta.

—Llamo a la virgen y a todos los santos como testigos. Nada de lo que vea saldrá jamás de mis labios.

Dante extrajo de la bolsa la esquina del espejo que había encontrado en el almacén, mostrándoselo al vidriero. El hombre rozó con los dedos el borde del vidrio para valorar el espesor.

—¿Y decís que proviene de una hoja de cinco pies? —murmuró incrédulo. Luego acercó la lengua, como si quisiera probar el sabor—. Plata... —dijo para sí mismo—. Qué raro.

—¿Qué es lo raro?

—Me habría esperado cualquier cosa al uso moderno, a base de plomo. En cambio solo es plata. Si es como decís, entonces su perfección deriva solo de la extraordinaria limadura y transparencia de su pasta de vidrio.

—¿Quién puede haberla realizado? —preguntó el prior.

Arnolfo se encogió de hombros, mientras seguía mirando la muestra de metal. Se pasó una mano por la barbilla áspera.

—No es algo nuestro. Grecia, quizás. O puede que colada en algún taller del Norte, en Rávena, por alguien que ha llegado desde lejos. He escuchado decir que en la tierra lejana de los persas han creado unos vidrios tan tersos que parecen invisibles. O quizás en Venecia, si es verdad la leyenda...

—¿Ese maestro Tinca del que habéis hablado?

Arnolfo miraba al vacío.

—Quizás un hombre que no ha existido nunca. O quizás el vidriero más grande de todos los tiempos. Una historia que se narra entre los miembros de nuestro arte, una fábula.

—¿Cuál?

—La de los hornos de Canal. Es allí donde llegó un cierto maestro Tinca, del país del diablo, y comenzó a fundir unos vidrios extraordinarios, hojas planas y desmedidas, anchas, incluso más que la longitud de dos brazos, como nadie jamás lo había logrado hacer. El maestro Tinca, el vidriero del emperador.

Dante apartó de repente la atención de la contemplación de la propia mano y le sujetó un brazo.

—¿Qué emperador? —preguntó.

Arnolfo primero parecía inseguro, pero luego se puso derecho.

—El más grande y último: Federico —dijo el nombre casi como si quisiera desafiarlo. Quizás Florencia en verdad estaba llena de gibelinos atormentados, como había insinuado Cecco.

—¿Y qué hizo este maestro Tinca para Federico?

—Se dice que una noche llegaron a sus hornos dos enviados del emperador. Eran los tiempos del Concilio de Lyon, cuando Federico afrontó la última batalla en contra... —El hombre parecía buscar la palabra apropiada.

—¿Los polémicos de la Curia? ¿El papa? —le sugirió Dante.

—Sí, quizás el papa. O alguien por encima de él —murmuró Arnolfo con un tono enigmático.

—¿Y quiénes eran esos enviados? ¿Y por qué de noche?

—Tinca trabajaba de noche y desaparecía de día. Sufría una enfermedad en los ojos que le hacía insoportable la luz del sol. Veía demasiado, y por eso era capaz de captar cualquier imperfección en el vidrio. En la oscuridad velaba los hornos, cuidando que los fuegos no se apagaran nunca. Había descubierto que la calidad del vidrio estaba determinada por la constancia del calor. Y en cuanto a los dos hombres...

De nuevo Arnolfo se detuvo, como si no estuviera seguro de sus propios recuerdos. O de lo que podía revelar.

—Se habló de dos altísimos funcionarios de la corte. Y que uno de los dos era el emperador en persona. Quizás quería conocer también de él el secreto del maestro...

—¿Qué secreto? —exclamó fascinado Dante.

—Se dice que Tinca poco antes de desaparecer había descubierto el secreto de detener la luz en los espejos.

—¿Qué?

—Una forma para moldear en el espejo la última imagen reflejada. Se dice que gracias a la alquimia había descubierto un material que reaccionaba a los rayos según la variación de la fuente. Era necesario que el objeto se pusiera delante de un espejo durante muchas horas, con plena luz, y lentamente su imagen quedaba capturada.

—Si esto fuera verdad, el arte de la pintura recibiría un ataque mortal —observó Dante. Quién sabe lo que pensaría su amigo Giotto. Pero, ¿podía ser este el misterioso tesoro tan buscado? ¿Hasta el punto de matar por tenerlo? Y sin embargo, también Tinca había desaparecido—. Arnolfo —le recordó Dante—, habéis jurado mantener el secreto sobre todo esto.

El vidriero rozó una vez más el fragmento metálico, como si acariciara un sueño. Luego asintió.

—Soy hombre de una sola palabra. Respeto vuestra voluntad. Quizás lo que me habéis mostrado es de verdad demasiado precioso para un sencillo artesano como yo. Podría tentarme la emulación, y es peligroso querer emular a Dios.

En la taberna del Ángel



La enorme sala de la planta baja estaba más bien desierta. En ella se encontraba solo Marcelo, sentado en una mesa grande. Dante se acercó a sus hombros silenciosamente. Estaba ocupado en comer una manzana, pero de una forma insólita: con la mano izquierda aplastaba contra la mesa el fruto, mientras que con la otra cortaba pequeños trozos con un cuchillo antes de llevárselos a la boca. Cuando se dio cuenta de su presencia, levantó la mirada y siguió masticando.

—¿Qué aventura os ha traído a esta taberna, señor Marcelo? —preguntó el poeta.

—Los pasos del hombre están escritos en el libro del tiempo, y el camino que os ha llevado hasta aquí a vos y el que he recorrido yo están igualmente marcados con la misma medida. No habríamos podido hacer de forma distinta, ni vos ni yo.

—Si bien no habéis contestado a mi pregunta, ¿qué es lo que os trae hasta aquí?

Marcelo movió la cabeza como para alejar un recuerdo. O un sueño.

—Sí, es cierto. Un voto, una promesa que hice hace muchos años. El pago de una deuda antigua. Pero también mi destino, improrrogable. Está escrito que yo estuviera aquí ahora.

—¿Y también los pasos que han llevado a Guido Bigarelli a encontrar la muerte estaban escritos en el destino?

El viejo esperó un instante antes de responder. Parecía fascinado por el último trozo de manzana que tragó con los ojos cerrados, como si quisiera descubrir el sabor secreto.

—También esta manzana se ha desarrollado a partir de su flor para estar aquí —retomó—. Todo está realizado en la mente de Dios. Es solo la ilusión de nuestros débiles sentidos lo que nos obliga a pasar las páginas del libro una a una, ilusionándonos con que estas no estén unidas en un volumen indisoluble.

—Claro que la mente de Dios reconoce cualquier hecho y su previdencia ha impuesto sabiamente a la máquina del universo actos repetidos y eternos. Pero precisamente su sabiduría ha conferido a nuestro mundo sublunar la infinita variedad del devenir, para que fuéramos libres para operar y trabajar. Libres de buscar el bien. Y ciegos de las cosas futuras, por que sobre esta ignorancia fundásemos nuestra actuación consciente.

—¿Lo creéis de verdad?

—Claro, Adán no habría pecado si hubiera conocido las consecuencias de su fallo. Pero tampoco tantos espíritus excelentes habrían luego buscado la forma de sanar aquella culpa persiguiendo el camino de la virtud. La humanidad se vería privada de su dote mayor, la insaciable búsqueda de la verdad. La única que la rescata de los ojos terribles de Dios.

El viejo explotó en una risa amarga.

—Deberíais ser más cauteloso, señor Alighieri, a la hora de dar voz a vuestras convicciones. No creo que en tierra de la Inquisición este amor vuestro por la verdad sea bien visto.

—Florencia no es tierra de la Inquisición, sino una ciudad libre. Por el momento. Y espero que lo sea durante mucho tiempo todavía, y de todos modos hasta que sea capaz de obrar.

—Confiáis mucho en vuestra capacidad, como si de verdad supierais mirar también vos más allá de la pared del tiempo y divisar lo que os espera.

—No tengo yo el don de la videncia. El no poder ver es solo hijo de la voluntad y la doctrina.

El otro lo miraba fijamente con una expresión conmovida, mientras una luz paternal le iluminaba el rostro.

—Ya he visto espíritus como el vuestro... en los años de mi juventud. Ricos de todas las dotes que un hombre pueda desear. Fuertes y ardientes en las convicciones como para doblegar la suerte. Y sin embargo, destinados a convertirse en fuentes de dolor y devastación...

—¿De quién estáis hablando?

—Oh, hace mucho tiempo. Un abismo de tiempo. En tierras remotas.

—¿Habéis vivido mucho tiempo en Oriente?

Marcelo miró un punto en el vacío, detrás del poeta. Su rostro se había encendido, como si aquellas palabras hubieran evocado en él la luz de tierras lejanas. Movió la cabeza varias veces.

—¿Y qué es lo que habéis aprendido por aquellas tierras? —le animó el poeta—. ¿Cuál saber, qué fármacos, qué magias? ¿Por qué allí originan las enfermedades más inmundas y al mismo tiempo los remedios más extraordinarios? ¿Existe de verdad la posibilidad, como dicen, de extender la vida más allá de los límites de los setenta años como está escrito por Dios en las Escrituras?

—Sí. Yo mismo conocí un tiempo, en la ciudad de Sidón, a un hombre que aseguraba haberse sentado en la mesa de Carlomagno. Y a otro que había acompañado a Cristo hasta el Gólgota en sus últimos pasos.

—¡No puede ser!

—Y sin embargo es lo que vi. ¿Y no se dice quizás que también el último emperador, Federico, no está muerto, sino que cabalga todavía por las tierras de Alemania, recogiendo a los hombres para su última empresa?

—¿Le habéis visto también a él? —exclamó el poeta, incrédulo—. ¿Y cuándo?

—Ha transcurrido mucho tiempo —respondió el médico—. En la época de su cruzada. Cuando el emperador engañó a ambos —añadió pensativo.

—¿A quién engañó?

—A los paganos. Y a los obispos después. Con su alegoría. Federico se acercó a la puerta de Damasco avanzando sobre las piedras de la calle que lleva desde la puerta de Jericó a la ciudad de las cien torres. Jerusalén resplandecía dorada con el sol, entre los gritos de júbilo de la multitud amontonada sobre las gradas. Cristianos oprimidos, insolentes paganos, hebreos irreducibles agrupados por una misma curiosidad, sobrecogidos ante la misma excitación delante de la maravilla que avanzaba hacia ellos. El emperador procedía de pie sobre su carro triunfal sujeto a cuatro bueyes coronados con laurel. En las cuatro esquinas del carro avanzaban con él los mismos esclavos encadenados: un moro, un tártaro, un blanco y el cuarto enmascarado de tritón. Federico sujetaba en su derecha su copa de oro y con la izquierda cerraba la boca a un centauro encarnado por un hombre con una máscara bifronte que seguía al carro golpeando con las herraduras el suelo de losas de piedra.

—¿Un centauro? —murmuró Dante.

Sin percatarse de la interrupción, Marcelo continuó.

—Precedían el carro siete jovencitas con enormes antorchas encendidas, seguidas por siete ancianos coronados, con un traje griego. Y luego otros siete hombres, con las túnicas largas cubiertas con signos celestes, y dos caballeros con armadura de batalla. Uno llevaba una espada brillante, en la que se reflejaba el calor solar; el otro, una masa de cuerda entre los brazos, estrechamente retorcida en mil nudos. Cerraban el cortejo cinco mujeres veladas, con cinco lámparas apagadas en la mano, que rodeaban lascivas como prostitutas a tres hombres que llevaban cada uno un libro.

Marcelo se pasó una mano por la frente, como para borrar aquella visión. Su expresión se había hecho dura.

—¿Entendéis el sentido de la escabrosa alegoría?

—Claro.

—Si es así, son de verdad grandes vuestra agudeza y vuestra doctrina.

—Las jóvenes que agitan la llama son las siete artes libres, y los siete viejos que las siguen, los grandes sabios de la edad antigua que tanto nombran los griegos. Y los siete estrellados son los cuerpos celestes que orbitan alrededor de la Tierra, ese enorme carro sobre el que Federico apoya el pie. Los cuatro esclavos subyugados son las tierras que han salido sujetas al poder imperial, y el tritón, el océano. El centauro, la fusión de un hombre y una bestia, es el símbolo de la sabiduría, síntesis de la naturaleza y la inteligencia. Los dos caballeros representan la potestad de la ley y de liberarse con la fuerza. Y finalmente, las cinco vírgenes sueltas, con la lámpara apagada, simbolizan la negación de la fe, junto con los tres hombres del libro. La última alegoría es la más terrible.

Marcelo asintió gravemente.

—¿Y sabéis por lo tanto quiénes son esas tres ridículas y manifiestas figuras de los magos?

—Creo que sí. Los tres maestros del libro: Moisés, Cristo y Mahoma.

—¡Rodeados de prostitutas! No son más que los Tres Impostores en su filosofía hereje. Federico entró en Jerusalén en la perfidia, humillando con sus símbolos a los pueblos que allí habitan —murmuró Marcelo—. Pero habéis olvidado al hombre bifronte. ¿Eso escapa de vuestra inteligencia?

—No lo sé, quizás... —comenzó diciendo Dante. Luego se detuvo, atrapado por el recuerdo de aquel extraño mascarón de proa de la galera—. ¿Y vos sabríais desvelar su sentido?

—No todo lo que albergaba en la mente del emperador es comprensible.

Dante entendió que no añadiría nada. Era inútil realizar más preguntas.

No eran alegorías de medio siglo antes, sino misterios actuales a los que debería encontrar la llave si quería penetrar en el enigma de la muerte. Y la mente de Marcelo parecía todavía anclada en el pasado. Si de verdad tenía experiencia de siglos, él ya procedía en sus últimos días mirando atrás, perdido en la nostalgia.

Dante había dado unos pocos pasos fuera de la taberna cuando se cruzó con el joven Colonna que regresaba.

El estudiante dudó un instante, como si quisiera evitar cruzarse con él, pero luego siguió caminando asumiendo cierta arrogancia.

—Prior, ¿qué es lo que hacéis en al taberna del Ángel? A quien tenían que matar ya lo han matado —exclamó con tono burlón.

El poeta se detuvo delante de él, cortándole el paso.

—Todavía no se ha encontrado al asesino. Y nada impide que podáis ayudarme en esta investigación de la justicia.

—No hay nada útil que yo sepa. Pero si fuera vos buscaría entre los sacerdotes. Brunetto no parecía en buena armonía con las sotanas, y no me sorprendería que haya sido algún amigo de Bonifacio quién lo ha empujado al otro lado.

—Por vuestras palabras parece que ni siquiera vos estáis en buenas relaciones con la Curia.

El joven asumió un aire de desprecio.

—No seáis hipócrita, como todos en esta ciudad de falsos. Conocéis bien mi nombre. Y si lo habéis olvidado, estoy aquí para recordároslo —dijo, levantando a la altura de los ojos del poeta el índice de la mano derecha, decorado con un enorme anillo con sello, en cuyo escudo estaba grabado una columna romana—. Mi familia desde hace años está enfrentada con esos infames de la familia Catanei. Y no es precisamente la mitra que a Bonifacio se le ha metido en la cabeza lo que los haga mejores. Si pudiera nos habría ya exterminado. Únicamente el miedo que siente hacia nuestras armas y nuestras fortalezas le mantiene lejos de nuestra puerta. Pero quizás...

—¿Quizás?

—Quizás esta vez llegaremos antes nosotros —continuó Franceschino, arrastrado por un ataque de ira—. ¡Cuando estemos todos!

—¿A qué os referís? —preguntó el poeta.

Pero aquel parecía haberse dado cuenta de que había hablado demasiado.

—Lo veréis a su debido tiempo —contestó, alejándose bajo la mirada inquisidora del prior.

En el priorato, alrededor del mediodía



Dante salió de su celda encaminándose por la logia. También las puertas de las celdas de los otros priores estaban abiertas. Sus colegas se habían reunido en un corro, discutiendo animadamente. Cuando lo vieron callaron de repente, mirándole avergonzados. Sobre todo uno de ellos, bajo y con una cara torva de ladrón, parecía esconder algo.

Dante se acercó decidido.

—¿Qué es lo que os agita tanto, Lapo? —exclamó, mirándolo de frente.

El otro levantó la barbilla con arrogancia.

—¡Vos, más bien! Parece que no se os puede ver ya en las reuniones del Consejo y que, en cambio, os entretenéis tranquilamente por la ciudad a cualquier hora, despreciando normas y reglamentos. ¿O quizás habéis olvidado que a los priores se les prohíbe abandonar sus cuartos durante toda la duración del mandato? ¿Pensáis que las leyes valen solo para los demás, los honestos hijos del pueblo que os han elegido como su representante hace poco? —Lapo había remarcado con hastío esas últimas palabras.

—Hace pocos días, habéis dicho bien —replicó el poeta—. Pero en estos pocos días el pueblo me da la fuerza y la autoridad para mantener el carro del Estado por el camino recto, y a empujar las manos de los traficantes y malhechores que llegan hasta las salas más secretas —añadió, mirándolo de arriba abajo.

Lapo se quedó blanco. Cerró los puños, acercándose todavía más, hasta rozarle. Dante tuvo la sensación de que estaba a punto de soltarle un golpe en la cabeza y se echó hacia atrás instintivamente, preparándose para detenerlo con el codo.

Uno de los otros priores se entrometió, preocupado, poniendo una mano sobre el hombro de Lapo y llevándoselo consigo.

—Pensemos más bien en establecer la próxima reunión del Consejo, visto que hemos tenido la fortuna de cruzarnos con el señor Alighieri.

—Decidme, Antonio, ¿qué hay tan urgente que suscita vuestras ansias hacia mis movimientos? —replicó con ironía el poeta.

—El cardenal de Acquasparta...

—¿El nuncio pontificio? ¿Qué es lo que pide el hombre de Bonifacio? —le interrumpió Dante, inmediatamente alarmado. Desde que el enviado del papa había llegado a Florencia en primavera, y había empezado a acechar junto a la Santa Cruz, era como si la garra de Bonifacio hubiera comenzado a penetrar en las carnes vivas de la ciudad.

—El papa, nuestro benefactor y más alto protector de la ciudad de la flor, pide por cuenta suya una ayuda del gobierno local hacia sus empresas. Y que se active nuestra vigilancia contra los enemigos evidentes y ocultos.

—Sed más claros. ¿El papa Caetani quiere cobrar? ¿O quizás quiere algo más?

Antonio miró a su alrededor, buscando la solidaridad de sus compañeros. Pero aparte de Lapo, que seguía mirando fijamente a Dante, furioso, los demás priores intentaban apartar la mirada, avergonzados. Antonio se aclaró la voz varias veces.

—Bien, el tema es delicado como para discutirlo aquí, al aire libre y con los oídos de extraños en tensión. Como miembro anciano propongo convocar el Consejo la mañana del catorce, último día de nuestro mandato.

Todos asintieron. Dante se limitó a un gruñido. Aquella decisión era fácil de interpretar: el último día sería suficiente para actualizar los argumentos, entregar la responsabilidad de cualquier decisión al nuevo Consejo y salvar así a aquellos hombros débiles del peso de decidir algo, independiente de lo que fuera. El sello de la indolencia estaba grabado en sus caras, como el grabado a fuego que se hace a los ladrones. Con la excepción de Lapo, cuyo germen de la corrupción había ido más allá de la superficie, transformándolo en una especie de disgustoso sátiro, perfecta alegoría para sus conciudadanos.

Alrededor del palacio del capitán del pueblo había un insólito ir y venir de hombres armados. Dante reconoció al jefe de una de las tres compañías del pueblo de San Piero y lo detuvo en la escalinata del edificio.

—¿Qué es lo que ocurre, Menico?

—Una de las patrullas de vigilancia en la muralla ha señalado un grupo de hombres que marcha hacia la ciudad, por el camino hacia Prato. Nos piden que estemos listos ante cualquier problema.

—¿Qué tipo de hombres?

—Bueno, quizás peregrinos que se dirigen a Roma, saltimbanquis o alocados de las milicias de Imola. Parece que allí las tropas no recibían el dinero desde hacía meses y han desertado, saqueando el condado y marchando hacia las montañas Apeninas. Pero hay una enorme preocupación —añadió el hombre, acercando confidencialmente los labios al oído del poeta— de que puedan ser grupos de herejes e intrigantes políticos que bajan por la península para saquear. Tenemos que estar alertas.

—¿Herejes? ¿Y de dónde vienen tantos no creyentes?

—Parece ser que en Languedoc ha estallado la peste —retomó el otro, siempre en voz baja—, y que los enemigos de Dios han metido mano, cátaros y hebreos con sus tintes. Se teme que alguien de ellos haya penetrado en la ciudad, como avanzadilla de sus compañeros malhechores. Por otro lado, ¿cómo se podía impedir, con todas las puertas abiertas y estos asquerosos que se infiltraban en el condado en busca de un modo para ir tirando?

Dante no podía si no asentir, observando la confusión que reinaba a su alrededor. Decenas de desconocidos se amontonaban, intentando encontrar un espacio para extender una tela donde exponer las mercancías, o jugueteaban en busca de aventuras. Solo pocos años antes habría podido llamar por el nombre a cada uno de los habitantes de su barrio y a buena parte de toda aquella ciudad. Pero ahora, después de la expansión de la ciudad en el último decenio, parecía que una fuerza gigantesca hubiera salido de las torres del condado, un aluvión que devastaba las casas y los caminos para extirpar más allá del antiguo círculo de la muralla como una crecida del río Arno.

—Lo llaman progreso —retomó Menico—, pero para mí es únicamente corrupción. El mundo envejece y el tiempo que pasa no lleva nada más que enfermedades, vulgaridad e infamia. ¡Mirad a aquellas!

Señaló a tres jóvenes vestidas con colores llamativos, con el escote tan amplio que parecían descubrir todo el pecho, y que sonreían abiertamente a los paseantes con la idea de llamar la atención.

—Hace unos años, en tiempos de Giano della Bella, se habrían arrojado a la cárcel esos ropajes. Y ahora... —comentó.

Dante se limitó a asentir. Aquellas lamentaciones eran desesperadamente inútiles. Le aburrían.

—Y ahora ni siquiera esto es suficiente. Ahora son los hombres quienes se han puesto a hacer la profesión.

—¿Sodomitas?

—Malditos bastardos, señor Dante. Como esos que llenan las tabernas del Ceccherino cada noche.

Dante lo indicó con una sonrisa absurda. No era la primera vez que oía a aquel nombre. Pero no era el único encuentro parecido. La ciudad estaba llena de lugares donde, con discreción, se producían encuentros, se tejían relaciones indecentes, se pervertía el cuerpo que la naturaleza había levantado a su templo.

—Parece ser que el nombre de nuestra ciudad se expande por el mundo también por esto, así como por la calidad de nuestros paños.

—Pero no son todos florentinos —contestó Menico—, es más, en el Ceccherino son mayoría los forasteros y continúan llegando en manadas.

Dante se puso de repente alerta.

—¿Y quiénes son? ¿De dónde vienen? ¿Qué es lo que hace la guardia de la zona?

—¿Qué queréis que haga? Uno se avergüenza solo rozando esa puerta —suspiró Menico, resignado—. Ya ningún hombre digno de este nombre se aventuraría más, ni siquiera armado. Pero no es solo por la vergüenza de tener lejos a los guardias. Porque no creáis que se trata siempre de afeminados. No, a menudo son piezas varias, remadores de una galera o enyugadores con una sola mano de parejas de bueyes. Y se requiere un pelo en el estómago para ponerse en contra.

El hombre seguía hablando, alineando improperios uno detrás de otro sobre corruptos y corruptores. Pero Dante había dejado de escucharlo.

Desde el primer momento había tenido la sensación de que lo que estaba a punto de ocurrir tenía un origen remoto. Su ciudad era una especie de quinta teatral, como la tela delante de la cual los saltimbanquis montaban sus farsas, una tragedia que había sido escrita en otro lado. Todos los actores venían de fuera. Y otros quizás tenían todavía que llegar. Y si esto tenía que ocurrir ocultamente, ¿no podía ser precisamente aquella la tela con la que recubrir el secreto?

Las palabras del joven Colonna seguían retumbando en su mente: «Cuando estemos todos», había dicho. ¿Y dónde podrían encontrarse aquellos que se esperaban mejor que en un lugar donde ni siquiera los guardias del barrio se atrevían a penetrar?

Cogió por la calle que bordeaba la puerta hacia Prato, por el antiguo eje del primer asentamiento romano. Las construcciones que bordeaban el camino, levantadas sobre las ruinas como la humedad sobre el cuerpo de un animal descompuesto, eran en general bastos edificios de una sola planta, carentes de cualquier decoración, con pequeñas ventanas y estrechas en el nivel de la calle, apenas cubiertas con una sencilla madera. Cada vez más, conforme se alejaba uno del centro, veía entre las casas jardines, huertos en general reducidos a ramas quemadas por el sol.

No había ningún animal por el camino, salvo algún perro vagabundo ocupado en visitar la zona. Pero del interior de los edificios llegaban hasta sus oídos todos los sonidos sofocados de una humanidad asentada detrás de aquellas humildes puertas, náufragos agarrados a restos flotantes.

Finalmente alcanzó su meta. A lo lejos se veía ya la sombra oscura de la cintura de la ciudad, bordeada en alto por antorchas de los centinelas. Ligeramente escondidas del camino se levantaban una serie de columnas de mármol de al menos cinco brazos, algunas todavía con su propio capitel. Delante se abrían los restos que quedaban de una escalinata, que después de dos escalones desaparecía en el terreno. Aquel espacio antiguo, donde un día se habían celebrado los ritos de un Dios olvidado, había sido cerrado por una muralla de restos de piedra caliza, obteniendo un amplio espacio que se alargaba por todo el edificio en la parte de atrás.

Habría podido ser la sede de un priorato, se dijo el poeta. O la sala capitular de un convento. O el aula de un noble tribunal. O la corte de un rey bárbaro. En cambio, era el lugar donde había encontrado sitio la taberna del Ceccherino, la vergüenza de Florencia.

Al frente, entre dos columnas centrales, se abría una puerta baja y ancha, reforzada por clavos y barras de hierro. Dos amplias fisuras, de abajo hacia arriba, transpiraban una luminosidad variable, como si muchos fuegos se hubieran encendido en el interior. Dante empujó la puerta y entró.

Se sentó en un sitio libre de una mesa enorme. Con un gesto llamó la atención de un servidor que daba vueltas entre los clientes con un odre de vino en el hombro, y le hizo un gesto para llenarle una copa de barro que tenía delante. Le arrojó una moneda y cogió la copa.

Saboreando lentamente el vino áspero, observaba la escena. La sala estaba llena de hombres, una multitud insólita también para una taberna amplia y conocida como aquella.

Se había esperado algo parecido y, sin embargo, le parecía extraño que no se vieran mujeres, ninguna de aquellas féminas con trajes llamativos que generalmente se ofrecían en estos sitios. Ni un solo rostro, ni una sola voz femenina. Y ni siquiera una camarera o una sirviente, como si por arte de magia todo hubiera regresado a los primeros días de la creación, cuando el sexo menor estaba todavía en la inalcanzable mente de Dios.

Empujó hacia atrás el banco, pegándose a la pared. Desde aquel punto, protegido por un pilar, podía observar tranquilamente gran parte de la sala sin llamar la atención, fingiéndose absorto en la contemplación de la propia copa. Comenzó a explorar con rápidas miradas todo el espacio de alrededor. La taberna contenía lo que habían prometido las palabras del maestro Menico.

Una gran animación parecía poseer a todos, una riada de voces y risas, un movimiento fluctuante de cuerpos errantes como ondas de un mar aparentemente calmo, pero bajo cuya superficie se agitaban monstruos venidos desde profundidades desconocidas.

Todos aquellos machos, emparejados y a veces en incómodas ternas, se palpaban sin discreción, maullando y murmurándose palabritas al oído. La escalera sobre el fondo era un continuo ir y venir de hombres que subían y bajaban presos de un movimiento errático y convulso.

Sentía crecer dentro de sí el fastidio por cuanto veía. Fue entonces cuando notó algo. Continuamente pequeños grupos se agregaban y se disolvían como si mensajeros diabólicos soplaran mensajes entre las mesas, bordando el diseño del mal. Pero sentado en una esquina de la larga mesa había un grupo de cuatro clientes que mantenía un comportamiento extrañamente apático. Parecían indiferentes a la indecente exaltación de la carne que explotaba a su alrededor. Estaban sentados muy formales, hablando en voz baja, ocupados en apariencia en vaciar una pequeña garrafa situada delante de ellos.

También sus trajes no parecían estar en sintonía con el ambiente. Vestían paños ordinarios, sin los colores vistosos y sin aquellas aperturas y rajas que en los otros servían para exponer partes del cuerpo normalmente escondidas a la vista. También sus chalecos eran de la medida acordada, largos hasta cubrir el cierre de los calzones, y no cortísimos como los de los otros, que mostraban la ingle a través del tejido.

Sus rostros no mostraban señal alguna de la perversión más o menos explícita que marcaba a los otros clientes. Algo en sus gestos, más que en las palabras que no llegaban hasta el oído del poeta, indicaba que eran extranjeros. Quizás eran los extranjeros de quienes había hablado Menico.

De repente notó levantarse un vocerío animado, intercalado con insultos. Una pareja sentada allí al lado, que hasta aquel momento estaba ocupada en intercambiar gestos afectuosos, se había puesto de pie, discutiendo furiosamente. Mientras el tono subía estridente, los dos habían comenzado a tirarse de los pelos, alejándose hacia la parte opuesta de la taberna.

Dante cogió la copa y rápidamente, resbalando por la pared, por detrás del grupo, se acercó al lugar que habían dejado libre los cuatro, sentándose como si hubiera entrado en ese momento.

Aquellos no parecieron notar su llegada, ocupados como estaban en seguir con la mirada los movimientos de los dos que discutían, y en intercambiar en voz baja comentarios jocosos. Dante volvió a apoyarse contra la pared mientras seguía bebiendo con pequeños sorbos.

Lograba captar solo alguna palabra aquí y allá, cubierta por el rumor de la taberna. Pero por mucho que afinara el oído, el sentido de su conversación seguía escapándosele.

Sintió murmurar dentro de sí una irritación creciente hacia aquella multitud de pervertidos que pululaba alrededor. ¿Cómo se permitían obstaculizar la obra de la justicia con sus chácharas ilusorias? ¿Cuándo bajaría la mano de Dios para destruir toda esta genialidad?

Instintivamente había levantado los ojos al cielo, casi esperando que el techo de la taberna se abriera bajo una repentina lluvia de fuego. En caso contrario se encargaría él, y rápidamente, de ordenar a los guardias un repulisti terrible. No dejaría títere con cabeza de aquel grupo y el Ceccherino, quemado bajo las ruinas humeantes de su propia madriguera, constituiría un terrible castigo para todos los subversivos...

Inesperadamente las voces se habían atenuado, como si el cielo hubiera escuchado de verdad sus maldiciones y, anunciado el silencio, estuviera a punto de aparecer el ángel vengador que había destruido Sodoma.

—Así que no se sabe nada todavía... —estaba terminando de decir uno de los cuatro.

El hombre que se sentaba delante de él le cortó la frase con un gesto de desprecio.

—Parece imposible que una nave entera desaparezca como un espectro. Y después de haber sido vista cerca de la costa.

—Pero al menos el resto se encuentra en nuestras manos. Y necesitamos más hierro que luz —contestó el primero levantando los hombros.

—¡Y el oro antes que nada! —se entrometió el tercero, riéndose—. Elijo para mí el tercero en esta trinidad. Y el hierro para que sea nuestro. En cuanto a la luz, que toda sea del emperador. ¿No es lo que busca?

—Lo he sabido por los demás. Todos estarán en la abadía.

Dante afinaba el oído con la intención de captar cualquier detalle de aquella conversación ambigua, temiendo que el clamor se encendiera, haciendo inútil cualquier esfuerzo. Casi no notó la mano que le rozaba delicadamente el cuello.

El hombre que se había sentado junto a él tenía que haber confundido su distracción por una señal de ánimo. Repitió el gesto con más decisión.

—¿Entonces, moreno, eres nuevo aquí? Es la primera vez que te veo.

Dante se giró hacia el autor de la frase. Un aliento pestilente lo envolvió. Vio una cara larga y amarilla, rodeada por una sutil barba rubia sobre la que ardían dos ojos fulgurantes. El hombre tenía en la mano una copa de vino que acababa de beber. De hecho una sutil corona de gotas rojizas le mojaba todavía la comisura de los labios húmedos.

—Déjame en paz, amigo. Quiero beber solo —murmuró, apartando la mirada y agachándose a por una copa. Buscaba todavía captar la conversación de los cuatro, que seguían hablando.

—¿Solo? ¿No sabes que la soledad es la raíz del vicio y del pecado? —insistía el recién llegado—. Ésta siembra en el alma las semillas de la melancolía obscura y desequilibra nuestros humores, predisponiendo el cuerpo a las enfermedades y a una triste decadencia, como afirma Aristóteles en el libro De anima. ¿Acaso quieres envejecer antes de tiempo, cerrado detrás de tu coraza de orgullo?

Dante lo analizó sorprendido.

—¡Tú no creerás que estoy loco! —exclamó el rubio, evidentemente satisfecho por haber atraído su atención—. He visto inmediatamente, por tus modales y tus ropas, que eres un literato como yo.

—Aristóteles no dijo nada parecido. Y mucho menos en el De anima —afirmó el poeta, buscando de nuevo aferrar las palabras de los cuatro. Le pareció captar un gesto sobre el templo...

—Oh, entonces será otro —protestó su interlocutor, volviendo a rozarle el cuello con la mano.

Dante se echó hacia atrás instintivamente, alejando con un gesto airoso su mano. Tuvo que golpearle con fuerza, porque aquel gritó, mirando a los otros comensales, pidiendo ayuda con los ojos encendidos por un odio imprevisto. Atraídos por el ruido, las miradas comenzaban a dirigirse hacia el poeta. En el fondo de la sala se habían puesto de pie algunos comensales.

—¡Está golpeando a Teodolino! ¡A por él! —gritó uno de ellos dirigiéndose hacia los demás, que estaban moviéndose amenazadoramente hacia delante. El hombre, un gigante vestido con una especie de coraza de piel cubierta con adornos plateados, había agarrado un enorme remo e indicaba a sus compañeros dónde estaba el prior.

Maniobrando por ambos lados de la mesa, el grupo se movía para rodearla. Dante miraba de un lado a otro para buscar una salida. Un dolor agudo le invadió en la mano que agarraba al rubio, que le había clavado los dientes. Lo agarró violentamente con la mano libre, arrojándole al centro de la estancia.

El enorme brasero de cobre se inclinó y cayó al suelo ruidosamente, dejando escapar una nube de chispas. Un coro de exclamaciones de dolor se levantó del grupo de los clientes más cercanos, amenazados por la lluvia de fuego. Los hombres parecían atrapados en una danza infernal, en el esfuerzo desesperado por quitarse de encima del pelo y de los trajes los fragmentos de brasas ardientes. Se golpeaban los miembros entre blasfemias e imprecaciones, olvidándose de la presencia de Dante. Pero los demás, superado el desconcierto, seguían acercándose, y otros clientes se unieron a ellos.

Dante se sintió perdido. El coloso con la coraza estaba ya a un paso y se le arrojó encima, intentando agarrarle por el cuello, pero perdió el equilibrio, cayendo al suelo. Dante había tenido la impresión de que había tropezado con el pie, extendido adrede, de uno de los hombres que habían mantenido la conversación.

El prior aprovechó para mirar hacia la puerta. En el umbral se detuvo un instante, mirando detrás suyo. Unió los pulgares y los índices, altos sobre la cabeza.

—¡Malditos hijos de perra, miserables desnaturalizados! Este es el fuego que os espera y que tendréis.

Toda la taberna se había transformado en un maremágnum infernal. Solo los cuatro extranjeros habían permanecido inmóviles en su sitio y observaban la escena como espectadores en el patio de butacas de un teatro.

En cuanto estuvo fuera se puso a correr, temiendo que alguien le persiguiera. Pero la puerta de la taberna permaneció cerrada, como si constituyera una especie de límite inviolable para aquellos que habían encontrado refugio allí dentro. De todos modos, por precaución, se pegó contra la pared de una casa de los alrededores, escondiéndose en la sombra de una puerta.

Fue en ese momento cuando vio dos sombras girar en un callejón lateral y acercarse a la salida de la taberna después de haber comprobado con una mirada furtiva que nadie les seguía. Desde su escondite podía ver bien las fisonomías, dibujadas con plena luz.

Eran Cecco Angiolieri y el joven Colonna.

El de Siena era capaz de frecuentar un lugar como aquel. Su bajada por el callejón del vicio podía haberle llevado a rozar los límites de la naturaleza. Recuperó una sonrisa ante aquel pensamiento. ¡El héroe de Campaldino, con sus piernas moradas! Parecían de verdad hechas para pasar por aquella puerta. Pero Franceschino no parecía de verdad de ese tipo, con la idea que se había hecho. No, tenían que estar allí por otro motivo, en relación a la presencia de los clientes misteriosos.

Se retuvo de nuevo en el vano de la puerta, inseguro sobre lo que tenía que hacer. Arriesgar volviendo dentro era algo alocado. Esperar a que los desconocidos salieran y enfrentarse a ellos podía significar perder un tiempo precioso, sin ninguna certeza para obtener respuestas sinceras. Los dos habrían podido explicar de mil formas su presencia en aquel lugar, y él no tenía ninguna prueba en contra.

Quizás era mejor sacar partido de lo poco que quedaba del día y regresar donde estaba Alberto, con la esperanza de que hubiera logrado entender algo más de aquel enredo.

El mechanicus lo acogió con una expresión que denotaba decepción y que valía más de mil palabras.

—¿Todavía nada, maestro Alberto?

El hombre movió la cabeza.

—No, creo que he comprendido algunas conexiones. Y he reconstruido uno de los mecanismos dañados. Mirad.

Le tendió un círculo brillante de metal dorado, cuya dentadura cortante todavía demostraba que lo acababan de limar.

Dante percibió la perfección del dibujo con una rápida observación en la luz de la ventana.

—No parece que vuestra obra tenga nada que envidiar a aquella de los paganos. Pero detrás de la perfección de la forma tenéis ahora que captar el alma de lo que tenéis delante. Y muy pronto, porque el tiempo que quizás esta máquina mide ya se ha puesto en acción.

El maestro lo miró, tras captar su tono angustioso.

—Pero su naturaleza no me resulta del todo desconocida... —murmuró. La mirada de Dante se encendió de interés.

—¿Y la finalidad?

—Una cadena de rotación de turbinas. Aceleradas conforme se van reduciendo los diámetros de las ruedas.

Los dos hombres se miraron a los ojos, seguros de que la misma idea atravesaba sus mentes.

Fue el poeta quien rompió el silencio el primero.

—Así como en el universo el cielo de la Luna orbita más rápidamente que el de Saturno, el más exterior antes de la región de Dios. ¿Pero por qué?

—Es esto lo que no entiendo. Si su finalidad fuera medir con pasos seguros el paso del tiempo, sus agujas en movimiento marcarían un tiempo no humano, más en consonancia con el batido de las alas de una mosca que con el latido del corazón humano. Como si alguien hubiera querido construir un marca tiempo para medir el día de un pueblo pero no en esta tierra...

—¿Al-Jazari construyó quizás un reloj para los ángeles?

—O para los demonios. Y además, está este detalle, aquí... Es la marca de un genio... Si he entendido bien, aquí la mente del constructor de verdad ha penetrado en la de Dios —continuó el viejo, con los ojos que quemaban de admiración.

—¿Qué es lo que hay que sea tan extraordinario? —preguntó Dante asombrado. Había visto ya aquella mirada famélica, poblada de sombras. Hombres subidos sobre una hoguera por la locura de superar los límites que Dios ha colocado en la razón no iluminada de la gracia.

—¿Veis este perno y sus dos esferas de plomo al finalizar los dos arquitos móviles?

Dante aguzó la vista hacia el pequeño detalle y luego miró interrogativamente al maestro.

—Es un regulador de la velocidad... tan sencillo, pero hijo de verdad de esa iluminación que solo Dios puede donar. La solución de un problema enorme. ¿No entendéis? También nuestra ciencia es capaz de construir un mecanismo que gire, empujado por la energía acumulada en un arco de acero doblegado, o dada por un peso que baja. Pero ninguno antes había encontrado el modo de lograr el constante movimiento resultante como en esta máquina.

El mechanicus seguía analizando el aparato, admirado.

—Y mirad aquí —retomó, indicando un agujero sobre una lámina de bronce del costado del aparato. Una mano hábil había grabado alrededor de la apertura el diseño estilizado de un ojo humano. Lanzó al poeta una mirada interrogativa, como si se esperara una explicación.

Dante se acercó para ver mejor. El agujero circular correspondía exactamente con la pupila de la figura grabada.

—¿Una invitación para mirar a través del agujero? —se atrevió a decir incierto.

Al otro lado de la apertura había un marco de latón, encajado de forma que podía ser orientado con un ángulo variable. Valoró las dimensiones, mientras una idea bizarra le rozaba la mente. Podía acoger uno de los espejos del truco de la virgen. Se asomó por el otro lado. Delante del otro agujero había un marco idéntico. Movió el labio inferior, confundido.

Mientras tanto el mechanicus había vuelto a hablar.

—Yo también lo he pensado. Podría ser un modelo insólito del astrolabio, y el otro para mirar los astros. Pero no tiene sentido. Efectivamente había un agujero simétrico por el otro lado de la máquina. Pero si se mira a través, la vista se ve impedida por las hojas rotantes. No tiene sentido —dijo mientras volvía a mover la cabeza.

—A menos que su finalidad no sea la de invitar precisamente a la observación de las partes en movimiento... —observó el prior.

Alberto se agachó sobre la mesa, con la cabeza entre las manos.

—Al-Jazari se había vuelto loco. Quizás la finalidad de la máquina fuera solo la celebración de su maestría. Un monumento al orgullo ciego.

—Un juego admirable, pero carente de finalidad. ¿Y por ello han muerto tantos hombres?

El viejo levantó la mirada hacia él, turbado por lo que pudiera comentar. Dante le interrumpió.

—Intentad penetrar en su secreto, maestro Alberto. No podéis imaginar cuán es de importante. El tiempo es la materia de la que menos disponemos —murmuró a Dante.

El mechanicus había vuelto a agacharse sobre su mesa, con las manos en el mecanismo. Dante miró a su alrededor.

Allí estaba Amid, silencioso, en una esquina. Estaba inmerso en la oración, agachado sobre su pequeña alfombra. El poeta se sentó en una caja junto a la mesa de trabajo, cruzando las manos bajo la barbilla y observando con atención.

Sabía de la costumbre de los moros de dirigirse hacia la Meca, pero verlo postrado contra una pared, inmerso en una letanía incomprensible le provocó hilaridad en vez de suscitarle piedad religiosa.

El esclavo tenía que haber notado su gesto, porque se interrumpió, mirándolo fijamente con hastío.

—Háblame de tu paraíso, pagano. ¿Qué es lo que está escrito en el libro? —le preguntó Dante—. Y perdóname por haber interrumpido la conversación con tu Dios.

En el fondo de la conciencia sentía haberlo ofendido. Pero, ¿por qué, además? Se lo preguntó con asco, alejando inmediatamente aquel sentimiento. La conversación que había interrumpido era solo un diálogo con la nada.

—A través de los siete cielos, el profeta llega a la casa de Dios grande y misericordioso sobre las alas de Buraq, el caballo mágico alado. Allá Él reveló los secretos de todas las cosas.

—¿Y cuáles serían esos secretos?

—Dios puso un sello sobre los labios del profeta para que nada se revelara.

—¡Claro! Porque no ha visto nada. ¿Por qué Dios debería acoger ante él a un hereje y conversar con él, explicándole sus sentimientos como un castellano con su campesino? Quizás la subida a su luz puede ser concedida, pero como expiación y movimiento para la humanidad entera.

—Mahoma es el más noble de los hombres, el primero y el último de los profetas. ¿Quién es más digno que él para visitar los reinos superiores y ofrecernos testimonios?

—Dios podría llamar hacia sí al último de los pecadores, con tal de que haya dado regalo al nacimiento de una facultad superior del alma racional. Un hombre cuya matriz haya sido aclarada por un brillo de la luz superior.

—¿Un hombre como vos, señor Alighieri?

Dante movió los hombros con impaciencia

—Por lo tanto tu paraíso se extiende más allá de las bóvedas cristalinas de los cielos... ¿Y cómo está hecho?

—Por la escalera donde se le apareció el profeta, que Dios lo tenga en su gloria, subió primero por los siete cielos de los siete planetas. En el orden exacto en el que fueron dispuestos por los sabios astrónomos de Bagdad, con su visión mirífica. Atravesando desiertos de tinieblas y de luz. Y el lago de fuego de la culpa.

Dante movió la cabeza.

—En el orden en el que los dispusieron los sabios de Grecia, querrás decir. Aristóteles y el gran Tolomeo. Esos lagos de fuego y de tinieblas de los que hablas no son los pilares del mundo, sino algo que nuestros ojos podrían quizás ver, aunque nuestra mente sería aplastada. Dios se encuentra lejos de nosotros, y ni siquiera tu Avicena podría contar los pasos que nos separan de Él.

El árabe no replicó. El pensamiento de Dante había caído de nuevo sobre la cadena de los delitos. Le había vuelto a la mente el rostro de Fabio, el matemático. Ni siquiera un matemático habría podido contar el número de esos pasos. ¿Por qué se necesitaba a un matemático para finalizar ese oscuro proyecto?

Una imprevista inquietud se había adueñado de él. Se apresuró hacia la puerta, llamado por un presentimiento.

Recorrió el largo camino hasta la taberna, corriendo todo lo que sus fuerzas se lo permitían, mientras se maldecía por su falta de previsión. Movido por la emoción ante lo que acababa de ver en la cárcel, había dado la orden de que el hombre se marchara libre. Había sido una decisión tomada no solo con la razón, sino dictada por el sentimiento de culpa por haber sido la causa indirecta de su suplicio. Liberándolo había obedecido al deseo de borrar de la memoria aquel rostro ensangrentado, aquellas juntas dislocadas.

Pero quizás tuviera todavía tiempo para detenerle. Probablemente el matemático esperaría hasta haber recuperado un mínimo de fuerzas, antes de ponerse en camino hacia el septentrión.

Siguió caminando, ultimando el último trecho. La sala de entrada estaba vacía y ni siquiera por las escaleras se encontró con nadie. Llegó al segundo piso, donde estaba la celda de Fabio dal Pozzo. Sin llamar empujó el cerrojo y entró.

Le fue suficiente una mirada rápida para asegurarse de que la sala estaba completamente vacía. Encima del escritorio se veían las hojas, sobre las que estaban trazadas figuras geométricas y números. Rozó con las yemas de los dedos los restos de tinta, que todavía estaban húmedos. El matemático tenía que haber dejado la sala pocos instantes antes.

Leyó rápidamente las páginas que el hombre parecía haber trazado al final. Se trataba de observaciones esparcidas, apuntes sobre la declinación de la estrella Venus. En una esquina, una sombra rojiza, como si hubiera sido realizada por dedos manchados de sangre. Instintivamente levantó la mirada por encima suyo, hacia el techo. Las vísperas acababan de comenzar, la hora mejor para observar las estrellas por la noche en todo su esplendor. Quizás Fabio había subido al techo de la torre para completar su observación. Dentro de sí sintió admiración por aquel hombre que también en el dolor no desatendía la pasión de su mente.

Salió de la sala y se encaminó hacia la parte alta de las escaleras. Al finalizar los escalones, una puerta cerrada destacaba en el techo. La levantó, metiendo la cabeza por la apertura.

Sintió un sentimiento de desilusión al comprobar que aquel lugar se encontraba desierto. Bajó la puertecilla, pero en ese momento los gritos que provenían de abajo llamaron su atención. Parecía que hubiera ocurrido algo dramático. Bajó corriendo.

Los gritos provenían de la otra parte de la antigua muralla romana, donde un tiempo atrás comenzaba el campo. A través de un arco pasó al otro lado del muro, alcanzando a un grupo de personas agachadas sobre algo en la parte baja de la torre.

El cuerpo del matemático yacía descompuesto sobre las piedras en medio de un charco de sangre.

Entre los allí presentes, asustados, estaba también el tabernero, que lo reconoció.

—¡Qué terrible desgracia, prior!

Dante alejó a todos del cuerpo y se acercó para examinarlo mejor. El cráneo y las articulaciones mostraban las señales evidentes del golpe brutal contra la piedra. Levantó la mirada hacia la cima lejana de la torre. Tenía que haberse precipitado desde la cima, quizás mientras estaba ocupado en sus observaciones. ¿Pero cuándo había ocurrido? El cuerpo se encontraba todavía caliente, y sin embargo él no había escuchado el golpe seco del cuerpo y ni siquiera un grito. Nada.

—¿Cómo os habéis dado cuenta? —preguntó al pequeño grupo situado alrededor. Todos se encogieron de hombros, mirando a los que estaban a su lado. Luego un joven se abrió camino, asustado.

—Lo he encontrado yo —consiguió decir, tartamudeando—. Venía a preguntar por el vino...

—¿Alguien lo ha visto caer?

Una nueva mirada de asombro vagó entre los rostros atontados de los allí presentes. Dante volvió a agacharse sobre el cadáver, examinando los miembros contorsionados. Lo giró delicadamente. Sobre el pecho, a la altura del corazón, dos cortes en la túnica bordeados de tono rojizo llamaban la atención. Uno de los dos tenía que haberlo matado al instante, y ya que no había gritado, tenía que haber sido el primero que le habían clavado. Solo la crueldad del asesino había motivado la segunda herida. La víctima tenía que conocerlo, visto que el homicida le había podido atacar por sorpresa sin ninguna muestra de reacción.

El tabernero se había acercado tambaleándose.

—¿Quién estaba en la taberna? —les preguntó el prior, poniéndose de pie.

Antes de que el otro pudiera responder había regresado rápidamente hacia la puerta de la torre. El atrio continuaba desierto. Subió de nuevo la rampa de escaleras, esta vez controlando en cada cubículo. Todos estaban vacíos.

El tabernero lo había seguido en sus movimientos.

—No lo sé bien, pero creo que no había nadie con el comerciante —respondió—. O al menos es lo que me parece... Podríamos escuchar a los trabajadores...

Dante lo calló con un gesto. Era inútil, ya. Pensó entender lo que había ocurrido.

El asesino se había acercado a Fabio sobre lo alto de la torre y lo había asesinado, arrojando luego el cuerpo. Luego había bajado las escaleras, refugiándose en uno de los cubículos cuando había escuchado subir al poeta. Por último se había alejado durante la confusión que había seguido al descubrimiento del cuerpo, aprovechando el hecho de que desde el lugar de la caída no se podía vigilar la puerta de la taberna. Tenía que tener los nervios de acero para no traicionarse. Y una buena dosis de fortuna.

Si solo hubiera llegado un instante antes, se echó en cara el prior, quizás podía haber evitado esa tragedia. La fortuna parecía haber desaparecido de su cielo, pensó con amargura.

Los muertos de la nave misteriosa, expertos de mecánica. Luego Guido Bigarelli, el escultor maldito, el arquitecto de Federico II. Y Rigo, el carpintero. Y ahora Fabio, un matemático. Alguien estaba matando a los hombres unidos de alguna forma misteriosa a un diseño sobre cuyos márgenes emergían incomprensibles incógnitas.

En ese momento notó un paso pesado sobre la escalera. Se asomó al rellano, cruzándose con la silueta maciza de Jacques Monerre que subía.

El poeta le detuvo el paso.

—Imagino que sabéis lo que ha ocurrido.

El francés asintió.

—He visto el cuerpo —contestó seco—. ¿Una desgracia?

Dante callaba, limitándose a analizar con atención sus reacciones. Pero el hombre permaneció impasible, en espera de una respuesta.

—No —dijo al final—. Una mano homicida ha puesto fin a sus días.

Monerre se sobresaltó, arrojando una rápida mirada alrededor, como temiendo que el asesino pudiera estar escondido por alguna parte. Luego volvió a mirarlo fijamente con el único ojo con el que todavía veía.

—¿Sabéis quién ha sido?

—No. Igual que con el resto.

—¿Pensáis que existe una unión entre estos crímenes?

Dante asintió. Inútil afrontar aquella conversación con quién quizás era su responsable.

—Necesito saber algo más de vos —dijo cambiando de tema—. Habéis dicho que provenís de Tolosa...

El otro confirmó silenciosamente con un gesto de la cabeza.

—Y en esa ciudad, ¿os habéis cruzado con el monje Brandano, el hombre de Dios que se está apresurando a dirigir una nueva y gloriosa cruzada?

Monerre había escuchado sin desvelar alguna emoción, si bien su rostro parecía todavía más vivo sobre la piel repentinamente pálida. De todos modos, cuando respondió estaba perfectamente calmado.

—No, no me parece. Tolosa es una ciudad amplia, con mucho tráfico y peregrinos que transitan antes de cruzar los Pirineos de camino hacia Santiago de Compostela. No se puede conocer a todo el mundo, más aún alguien que lleva una vida retirada como la mía. Además, una figura como la del monje sería difícil de olvidar.

Dante asintió y luego se encerró en sus reflexiones.

Fue Monerre quien interrumpió el silencio.

—¿Pero por qué me lo habéis preguntado? ¿Qué tiene que ver mi lejana ciudad con Brandano?

—Aparentemente nada. Y sin embargo, hay alguien que jura haberlo visto en esos lugares, por lo que esperaba tener confirmación de vos sobre la verdad de tales noticias.

—¿Tiene alguna importancia?

—Tolosa no es una ciudad como las demás. Es un lugar de gran cultura y riqueza, pero también el centro de todas las mayores herejías, y principio de continuos movimientos de tierra en Francia. Si de verdad el monje proviene de allí, y la cosa es conocida por la Inquisición, queda por esperar que tarde o temprano intervengan para detener esta ambigua aventura.

El poeta se detuvo, espiando las reacciones del francés para verificar si estaba al corriente de la burla. O si incluso era un cómplice oculto.

Monerre lo miró fijamente.

—¿Qué es lo que pensáis del milagro que hemos presenciado todos, señor Alighieri? —preguntó de repente, como si quisiera descubrir el juego.

—Es justamente lo que me gustaría preguntaros.

El francés parecía querer tomarse su tiempo.

—En mis viajes he visto cosas quizás algo más raras. He visto sombras de jinn, los diablos paganos, dar vueltas alrededor de piedras ardientes. Pero seguramente ninguna bizarría parecida a esta. Solo la mítica Fenice, que renace de las propias cenizas, podría igualar mi incredulidad.

—Pero si fuera auténtica... —murmuró Dante.

—Si lo fuera, sería digna de entrar en la sala del tesoro de un emperador.

—¿Un tesoro como el de Federico?

Monerre se sobresaltó.

—¿Por qué decís esto?

—Porque corre la voz de que precisamente en Tolosa está escondido el tesoro del emperador, transportado allá abajo por sus fieles después de su muerte, para ponerlo al reparo de la agresividad de sus enemigos y de la avaricia de sus herederos. Si es verdad, entonces, la extraordinaria reliquia podría provenir precisamente de esas cajas.

—Y sin embargo, señor Alighieri, de donde vengo se dice que el tesoro de Federico está escondido en otro sitio —contestó Monerre, lanzando una mirada enigmática—. Y se piensa que se encuentra precisamente aquí, en Florencia. Y que este es el verdadero significado de la profecía «sub fiore» que siempre ha acompañado la leyenda de Federico.

—¿Y dónde estaría escondido?

—Mejor todavía, ¿qué es el tesoro de Federico? ¿Hay alguien que puede responder a esta pregunta?
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Justo fuera del priorato, Dante se cruzó con un grupo de guardias de barrio. Reconociéndolo, los hombres se acercaron a él animadamente, como si estuvieran buscándole.

—Prior, finalmente os encontramos. Ha ocurrido una desgracia en la Carraia. Un ahogado. Estamos yendo a recuperar su cuerpo —dijo uno de ellos santiguándose.

También el poeta había sentido el instinto de santiguarse. La muerte en el agua era siempre presagio de desventuras en la conciencia del pueblo. Y quizás había algo de verdad en aquella creencia, porque es la tierra el lugar predestinado para el eterno descanso. Hay algo de poco natural en un sepulcro europeo.

¿Pero por qué la máxima autoridad del ayuntamiento debía ocuparse de un acontecimiento parecido, por doloroso que fuera? Los ahogamientos en el río Arno no eran un acontecimiento raro, especialmente en verano, cuando muchos se acercaban a su cauce traicionero, confiando en sus aguas tranquilas.

Iba a ordenar que se dirigieran a alguien más cuando su mente se vio atravesada por un presentimiento. Inmediatamente mudó su decisión.

—Indicadme el camino —exclamó, siguiendo los hombres.

Se movieron por la orilla del Arno, hacia el valle del puente Viejo, pasando por encima de los molinos de agua. En aquel momento la corriente del río, casi en sequía por la escasez estival, discurría lentamente, a menudo envolviéndose sobre sí misma en largos remolinos.

Por el lecho, en proximidad del primer pilar del puente hacia Carraia, se había reunido una pequeña multitud ocupada en observar algo y en discutir animadamente. Alcanzado el lugar, el poeta divisó el motivo de tanta agitación: atrapado en las palas del último molino se veía un cuerpo humano que seguía emergiendo del agua con cada vuelta de la rueda. Como una macabra divinidad fluvial, se mostraba en toda su dramática fragilidad, metido en el agua, y luego regresaba fuera, cayendo de nuevo en su tumba líquida.

Había algo extraordinario, pensó el poeta, en aquella alegoría de una resurrección incompleta. Como si el muerto se negara a bajar a la tumba, y al mismo tiempo las potencias infernales le negaran el regreso, cada vez deteniéndole en el umbral de la liberación.

—¿Por qué nadie ha pensado en detener el molino? —gritó Dante a uno de los guardias que estaba con los brazos cruzados contemplando la escena.

—El molinero está intentando hacerlo. Ha quitado la conexión con el muelle, pero la rueda libre sigue girando. Están intentando detenerla desde dentro con un palo, para agarrarla con cuerdas.

Efectivamente, unos instantes antes la colosal rueda de diez brazos de diámetro había comenzado a frenar y las resurrecciones del muerto eran cada vez más esporádicas. Finalmente se detuvo por completo. Dos guardias se subieron con cautela al castillo de travesaños que la sujetaban, hasta alcanzar el punto donde el cuerpo se había quedado enganchado. Desde allí, ayudándose con las cuerdas, lograron bajar el macabro peso hasta una pequeña barca que estaba esperando sobre el río.

Dante aguardaba sobre la orilla.

—¡Alejad a esos vagos! —gritó a los guardias, indicando a la pequeña multitud de curiosos que se amontonaban alrededor.

Mientras los soldados, utilizando como bastiones la empuñadura de sus lanzas, iban liberando el campo, la barca amarró. Dante se agachó sobre el cadáver que yacía boca abajo, con los brazos abiertos en cruz y la cabeza colgando por la borda.

Con delicadeza levantó la cabeza, apartando de la frente los cabellos mojados. En el movimiento un chorro de agua salió de la boca del muerto, como si su cuerpo estuviera lleno de aquel líquido que le había matado. Inmediatamente dejó que el pelo le cayera de nuevo, escondiendo otra vez los rasgos de aquel hombre. Se dio la vuelta para observar la expresión de los soldados, por si alguno de ellos lo había reconocido. Pero aquellas caras carentes de curiosidad lo tranquilizaron.

Era el rostro de Brandano. Quizás uno de tantos y, seguramente esta vez, el último. El monje no había tenido tiempo de asumir un gesto estudiado, y ahora sobre sus rasgos morados se leía solo la angustia de una muerte violenta.

El prior, levantando apenas el cuerpo, abrió la túnica sobre el pecho para examinar sumariamente las condiciones. El cadáver estaba cubierto de rasguños y golpes. Tenía que haber sido abatido violentamente contra el fondo. Sobre un costado, dos labios ensangrentados indicaban el punto donde la carne había sido rota con algo. Levantó la mirada hacia la rueda. Las palas estaban fijadas en la estructura por grandes clavos. Probablemente habían sido estos los que habían causado aquellos cortes tan profundos.

Continuó la observación: sobre un hombro un insólito tatuaje llamó su atención. Realizado con un color rojizo, aquel tono azulón de su piel lo resaltaba como si fuera una mancha de sangre. Tenía la forma de un octágono, rodeado con marcas más débiles. Dante no había visto antes nada parecido, solo alguna de las marcas menores recordaban los símbolos con los que los astrólogos representaban las combinaciones de su arte. Se quedó durante unos instantes en silencio, meditando sobre todo lo que veía. Luego se recuperó.

—Tomad un trozo de tela en el molino y envolved estos restos —ordenó, volviendo a ponerse de pie. Mientras tanto había extraído de su bolsa una tablilla de cera, y con la pluma trazó rápidamente una copia del tatuaje.

No le resultó demasiado difícil. Había sido desde joven un buen dibujante y su conocimiento de las mezclas de los colores le habían ayudado mucho en el momento de inscribirse en el arte de los herbolarios. Habría podido dedicarse con éxito a la pintura, si hubiera querido. También su amigo Giotto estaba convencido de ello y le había animado varias veces. Quizás un día, cuando fuera otra cosa distinta de lo que ahora era...

Al poco rato uno de los guardias regresó con algunos sacos con cuerdas. Había obtenido un sudario improvisado donde el poeta mandó envolver al hombre, teniendo cuidado de que en la operación el rostro se quedara cubierto. Solo cuando el cadáver estuvo firmemente atado con las cuerdas se sintió más tranquilo.

Al menos durante unas horas la noticia de la muerte de Brandano sería secreta. Podía ser útil que fuera él el único en saberlo durante un poco más de tiempo.

—Llevadlo a Santa María. El ayuntamiento se encargará del sepelio si ningún pariente o amigo reclama su cuerpo.

Los guardias se alejaron. Dante, mientras tanto, pensaba en lo que tenía que hacer. Por lo tanto, el monje no había sobrevivido a la fuga a través del pasaje subterráneo. Por algún motivo tenía que haber caído al río y allí, con las ropas mojadas, había terminado en el remolino del molino, quedando enganchado en las palas de la rueda. Una muerte mísera, para un hombre que había hecho de su habilidad y sus juegos la fuente de su sustento. Y sin embargo, parecía que las cosas habían ido exactamente así. También tras juzgar las condiciones del cadáver, la hora del ahogamiento tenía que situarse más o menos en la de su fuga de la abadía.

No obstante, una voz dentro de él seguía murmurando, inquietándolo. Las dos profundas heridas sobre el costado podían también tener la explicación que había dado en el momento, pero no lograba borrar la impresión de que eran muy parecidas a las que se habían encontrado en el cuerpo de Guido Bigarelli y de Rigo di Cola. Y además, estaba el tatuaje, con aquella insólita connotación astral. Pero al menos sobre este punto tenía la esperanza de encontrarle un significado: el viejo Marcelo le había revelado que utilizaba para su diagnosis la astrología. Quizás él sabría darle un sentido a aquel tatuaje.

En la taberna le informaron de que Marcelo, según sus costumbres, a aquella hora tenía que estar en San Giovanni para su oración diaria.

Dante llegó rápidamente hasta el baptisterio, penetrando en el templo por su puerta meridional. Tuvo que cruzar el estrecho jolgorio de chabolas que a lo largo de las décadas se habían unido al majestuoso edificio, casi ahogándolo con su abrazo, y superar la multitud de vendedores que habían llegado para situar sus bancos entre las tumbas del antiguo cementerio que todavía sobrevivía.

El viejo médico estaba de pie, bajo la luz de una de las ventanas. Parecía inmerso en profundas meditaciones, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. Sobre su rostro marcado por el tiempo parecía que la red de las arrugas se había acentuado en las últimas horas, excavando surcos hasta el hueso. Un gesto de pena alteraba su expresión, generalmente relacionada con aquella serenidad que una vida rica y dedicada a las artes libres imprime en los rasgos. Dante tuvo la sensación de que era efecto de un dolor insostenible, como si un pinchazo repentino le devastara las vísceras.

En ese momento Marcelo abrió los ojos y le reconoció. De repente su rostro se distendió, volviendo a ser el de siempre.

—¿Qué buen viento, prior? ¿También vos en esta iglesia extraordinaria para dar las gracias a Dios?

—No menos nobles son los motivos de mi llegada. Sabía que os encontraría aquí.

—¿Me buscabais? Es un honor ser objeto de las atenciones del prior de Florencia.

Dante creyó captar cierta ironía en el tono del otro, pero continuó.

—Apelo a vuestra ciencia de los astros para obtener un juicio sobre esta figura —dijo extrayendo la tablilla de cera de la bolsa y mostrándosela.

Marcelo la cogió, manteniéndola a una cierta distancia de los ojos.

—Con el tiempo mis pupilas han perdido la capacidad de ver de cerca, señor Dante, como si la muerte quisiera estar muy segura de que me cogerá de sorpresa cuando llegue la hora —dijo, esforzándose para enfocar los surcos sobre la cera. Luego calló de golpe—. ¿Dónde habéis visto estas señales? —preguntó.

—Sobre el cuerpo de un hombre muerto. He pensado que conocer su significado podría ayudarme para establecer la identidad.

Marcelo lo miró fijamente, como si buscara descubrir un significado escondido en sus palabras. Continuaba sujetando fuertemente la tablilla.

—La verdad es que son señales insólitas —murmuró.

—Símbolos de astros, me parece. ¿Pero qué significan?

—Como habéis entendido perfectamente, las señales que rodean el octágono representan los diferentes cuerpos celestes. Aquí está el sol —dijo el médico, indicando un círculo—. Y estas son la estrella de Venus y el turbio Saturno.

—¿Pero qué significa el octágono? He visto otras representaciones en el mapa zodiacal y todas diferentes de esta.

El viejo esperaba un instante antes de responder. Seguía con el dedo la línea sutil de cera.

—Muchas son las formas de trazarla, pero una cosa es verdaderamente insólita aquí. Pocos conocen este detalle particular en las combinaciones angulares de los astros: el aspecto real de ciento treinta grados. Solo los astrólogos árabes, que yo sepa, lo conocen.

—¿Por qué real? ¿Qué tiene de extraordinario esta combinación particular?

—¿Queréis decir el octágono? Es la forma que asumió Dios cuando quiso que le conocieran los hombres, siguiendo la tradición de los paganos de Ultramar. Esto constituye la duplicación del Tetragrámaton, el nombre de Dios inefable, el doble cubo sobre el que se sujeta el mundo. Esa es la forma que los antiguos otorgaron a los edificios destinados a contener la luz de Dios.

—¿Su luz?

—Claro... su espíritu. O también los rastros de su pasaje. ¿En la obra de los poetas que os gustan no está escrito que el mismo Grial está custodiado en un octágono de piedra?

Dante levantó los ojos hacia el mosaico que cubría la bóveda y luego giró la cabeza a su alrededor.

—También el baptisterio es un octágono —observó.

El otro había seguido su mirada.

—Así es —dijo.

—Según vos, ¿por qué hoy alguien debería intentar construir un gran edificio octogonal en vuestras tierras? Ya no hay ningún Grial que se tenga que custodiar.

Marcelo volvió a posar sus ojos sobre él, sorprendido.

—¿Quién está construyendo lo que decís? ¿Y dónde? —preguntó después de una breve pausa.

—Hacia el septentrión de la ciudad. Algo inexplicable.

—¿Vos lo habéis visto?

—Sí.

—¿Y qué habéis obtenido?

—Poco o nada, salvo una idea general de su forma. Aparte...

—¿Qué?

—Se ha levantado en el camino hacia la muerte. Y la muerte lo ha visitado. Quizás era otra etapa en su recorrido, después de la taberna del Ángel. Y la marisma.

—¿La marisma? ¿Qué queréis decir señor Alighieri?

—Hay muchos más vestigios de los que creéis —afirmó el poeta, alejándose bajo la mirada de asombro del otro.

En el arte de los constructores



Dante ofreció a Manoello, el prior del arte, la hoja sobre la que Rigo había dibujado el plano de la construcción que se había incendiado. El hombre estaba sentado detrás de su imponente mesa de escritura, levantada sobre un pie de roble y grabada con los símbolos de la corporación.

Dejó transcurrir un instante, con un aire de asombro sobre su rostro. Parecía sospechoso. Luego dirigió los ojos hacia otros dos maestros ancianos que se habían levantado de su escaño para ver mejor, como si buscara su apoyo.

—¿De qué se trata?

—Me gustaría que fuerais vosotros quienes me lo dijerais. Es el proyecto de un tipo de edificio, algo que se ha empezado a construir. ¿Sabríais decirme, con vuestra experiencia, a qué se refieren estos diseños? ¿O a qué función podría destinarse una obra parecida?

—¿Y para qué queréis saberlo?

Dante se quedó serio. Movió un paso hacia la cátedra cerrando los puños. Conocía bien la capa de secreto que cubría cualquier actividad del arte de los constructores y la absoluta prohibición de revelar algo a los extraños. Pero ahora era el gobierno local de Florencia el que hablaba a través de su boca.

—Porque tengo razones para creer que este edificio está unido a un crimen. Y es mi deber recorrer el camino de la verdad, mientras el vuestro es socorrerme por el camino —susurró, golpeando con el dedo índice la hoja que el maestro continuaba ignorando.

El hombre parecía hallarse en un entredicho. Se limitó a llamar hacia sí a los otros dos con un gesto, antes de curvarse finalmente sobre el diseño.

—Una construcción insólita. ¿Una torre? —murmuró indicando el perfil de la muralla perimetral al hombre que en primer lugar se había acercado.

—Demasiado grande —contestó el otro después de un breve cálculo mental—. Más bien... podría ser un taller para hilar. Sé que ahora en el septentrión se construyen enormes. O un secadero para los paños teñidos. O para las pieles preparadas.

—No... yo sé lo que es —murmuró una voz temblorosa. El tercer maestro, el más anciano, se había mantenido hasta aquel momento apartado después de haber arrojado solo una rápida mirada a las hojas. Dante se giró hacia él. Sobre su rostro, blanco como un paño inmerso en la lascivia, la muerte había ya grabado su señal inconfundible. Uno de los ojos se veía cegado por una plaga, mientras el otro apenas se veía detrás de un párpado medio cerrado, velado por una catarata. Pero ahora parecía encendido por un fuego imprevisto—. Hace mucho... mucho tiempo...

—Maestro Matteo, no esforcéis vuestra ancianidad... —le interrumpió Manoello con suficiencia.

Pero Dante lo detuvo con un gesto imperioso.

—¿Dónde?

—¿Veis esos aguijones que se curvan en las esquinas de la muralla exterior repitiendo en medida reducida la misma figura? ¿Veis la espléndida perfección de la corona que se obtiene? —continuó cada vez más nervioso el anciano—. Este edificio no fue pensado para la naturaleza humana, sino como una residencia para los dioses. Cuando Bigarelli...

—¿Bigarelli? —gritó Dante—. Es él quién...

Pero el otro parecía no haberle escuchado. Tenía la mano como una garra sobre el diseño, pero con una visión interior propia.

—Ahora han pasado más de cincuenta inviernos... Toda mi vida.

Volvió a agacharse sobre el papel, concentrando el residuo de vista sobre los dibujos.

—Sí, vi a Bigarelli trazar los planos del castillo para ejecutar la orden del emperador.

Dante comenzaba a entender.

—¿Es uno de los castillos de Federico? ¿Una de las fortalezas con las que el emperador marcaba las fronteras de su reino?

—No, no sobre las fronteras, sino en el centro de la capitanía, sobre una altura desde la que se ve a lo lejos la marina, a plena luz del mediodía. El castillo de Santa María en el monte.

Temblando, el viejo se había levantado, seguido por la mirada de todos. Se acercó a la pared del fondo, donde estaban alineados estantes llenos de hojas reliadas y baúles reforzados por tapas de hierro. Después de lograr hacer saltar la cerradura de uno de estos rebuscó detenidamente dentro, antes de levantarse con un aire triunfador, mostrando un fajo de pergaminos polvorientos.

—¡Aquí está! Mis ojos están cansados, pero mi memoria está todavía intacta. Sabía que tenían que estar —dijo. Extendió las hojas bajo sus ojos—. Una copia que hice yo mismo, cuando fui colega de arte de Bigarelli. A escondidas —añadió con un escalofrío, casi teniendo miedo de que el antiguo maestro todavía pudiera vengarse.

Dante se agachó sobre el diseño. Por lo tanto, lo que tenía bajo los ojos era el proyecto de la obra maestra de Federico, la obra sobre la que los peregrinos que regresaban de Ultramar fantaseaban si la aventura desviaba sus pasos y los llevaba a desfilar bajo la corona de Piedra, como el pueblo llamaba a aquel misterioso octágono perfecto, rodeado por otras torres de igual forma. Un triunfo geométrico que se creía respetaba orgullosamente el esquema del antiguo templo de Salomón. Y había sido Guido Bigarelli quien lo había proyectado.

—Yo... yo lo vi —murmuraba de nuevo el viejo.

—¿Visteis a Bigarelli marcar estos planos? ¿Estáis seguro?

—El arquitecto realizó el proyecto. Pero la idea había llegado por otro lado. De un fraile.

—¿Un fraile? ¿Quién? —preguntó Dante.

En vez de responder, el viejo volvió a agacharse sobre las hojas. Parecía que buscaba algo entre las señales borrosas que evocaban puertas y murallas. Uno de los dibujos representaba la sección de un levantamiento vertical.

—Sí... esto es lo que imaginó el gran Bigarelli... no sé cómo fue transformado después.

El prior agarró la hoja.

—¿Este plano es diferente del edificio real? ¿Y en qué?

—Aquí, en el bajo. Esta muralla continúa. Así lo ideó el maestro. Sin las ventanas que fueron añadidas después. Como veis, la plantaba baja es una fuga continua, sin interrupción, sin otras paredes que alguien ha levantado posteriormente para obtener salas.

El prior del arte aprobó con un gesto de cabeza.

—Es cierto. Mucho más dotada y compacta habría estado la fortaleza sin aquellas aperturas. Más salva la muralla para mantener fuera a la gente hostil.

Dante puso la hoja en su sitio después de una última mirada. Una intuición repentina se había abierto camino en él.

—¿Mantener fuera, decís, señor Manoello? Federico era el dueño de la tierra, de los hombres, de sus mentes, de sus almas. Las murallas eran los pechos de su guardia, las hojas de los árabes de Lucera. Habría podido dormir en medio de un campamento cualquiera de sus hombres, solo, y habría estado más seguro que en una sala del palacio de Palermo. No, esta muralla ciega no fue pensada para mantener fuera a nadie —dijo el poeta, que se había puesto de pie bajo la mirada de asombro de los demás—. Más bien para contener con fuerza, para tener dentro algo que no debía en absoluto salir.

Manoello movió la cabeza.

—¿Una prisión? No, demasiados mármoles y mosaicos para una cárcel. Y además, Federico ya disponía de una en cada una de sus ciudades.

—Y demasiado grande una celda única circular —añadió el maestro Matteo—. No era por eso —murmuró—. Una bóveda oscura, un terraplén infinito...

—Pero está claro que debía contener algo desmedido —insistía Dante siguiendo el hilo de sus teorías—. ¿Un círculo continuo, la madriguera secreta no del Minotauro, sino de un uróboros, la enorme serpiente del tiempo que se muerde la propia cola eternamente?

Manoello movió la cabeza con determinación.

—Federico fue seguramente un maestro de virtud. Y todos nosotros, buenos hijos de la Iglesia, compartimos plenamente el juicio: que él fue figura del Anticristo, enviado por Satanás para atormentarnos. ¡Pero vos sois incluso un reciente Minos! ¿Qué es lo que habría podido ocultar este anillo de piedra? ¿Creéis que el hereje ha traído al terrible Minotauro de su expedición por Oriente?

—No. Pero hay algo más que es mejor que quede dentro de la muralla y apartado de las miradas. Algo que puede de verdad exceder la medida humana, como los miembros del hombre toro la excedían también.

—¿Qué?

—El conocimiento. Y vos estaréis seguramente de acuerdo, Matteo —replicó el poeta dirigiéndose hacia el maestro anciano, que asintió—. Necesito un último favor por vuestra parte —dijo de nuevo Dante—. Un rápido esquema de la planta del castillo de Federico en su aspecto original, así como quedó en vuestra memoria.

El maestro Matteo intercambió una rápida mirada con el prior del arte, como preguntando por su autorización.

Este hizo un rápido gesto de asentimiento y el viejo se dispuso junto a una de las enormes mesas. Cogió una hoja de paño grande y comenzó a trazar una serie de líneas, con los ojos medio cerrados, como si buscara en lo más profundo de su memoria. Luego se detuvo, contemplando cuanto había hecho. Después de un momento de reflexión añadió más detalles, luego esparció sobre la hoja un poco de polvos absorbentes y se la entregó a Dante.

—Esto es lo que vi hace ya cincuenta años o más.

El prior salió de la sede del Arte con pocas certezas de más. O quizás ninguna. Al menos ahora sabía que, unido al asunto del que se estaba ocupando, estaba el misterioso castillo de Federico. Y la todavía más rara construcción se había quemado. Levantó la mirada al cielo, observando el sol ya en el atardecer. En breve tiempo la campana llamaría con el toque de queda. Era el momento de poner en apuros a Cecco.

Se encaminó hacia la abadía y cuando llegó se introdujo de nuevo en la iglesia, pasando por la pequeña puerta lateral. Luego llegó silenciosamente al piso superior de la sacristía.

Por el recorrido no había visto rastro del amigo. Por el momento temió que hubiera escapado junto con la virgen, pero su oído percibió un doble sonido armonioso que provenía del pasillo. Una melodía con ritmo, quizás una canción para bailar, o una marcha para acompañar a un pelotón a la guerra, pero tocada con un toque delicado, cargado de dulzura.

Dante se detuvo en el umbral para admirar a la mujer que, acurrucada sobre un cojín, estaba tocando el laud. Agachada sobre el instrumento, Amara rozaba las cuerdas con los dedos sutiles, con un movimiento prolongado parecido a una caricia. Parecía respirar las vibraciones de la caja armónica, inmersas en el milagroso éxtasis de sonidos que quizás no podía escuchar. La luz de la vela jugaba con el candor de su pelo, transformándolo en una catarata plateada. La mirada de Dante se detuvo ávida sobre su figura perfecta, mientras percibía que el corazón se aceleraba.

De repente la mujer levantó los ojos y lo vio. Inmediatamente se puso de pie de golpe, como si temiera algo.

En el movimiento precipitado el instrumento abandonado rodó por el suelo, emitiendo un lamento sordo.

Dante intentó tranquilizarla con un gesto.

—Estaba buscando a Cecco. ¿Puedes entender mis palabras?

Amara hizo un gesto afirmativo. ¿Quizás también ella había sentido el calor de la pasión que se había despertado en él y quería escapar? Pero, en vez de salir, cuando se acercó a la puerta se detuvo y llamó a Dante con un gesto, indicando una pequeña mesa en la esquina. Giraba los ojos nerviosa, como si buscara algo. Varias veces se llevó una mano a los labios. Parecía que intentaba hablar, volviendo a indicar el mismo punto.

El poeta se acercó. Sobre la mesa había una hoja fina de piedra, y sobre ella estaba grabada una serie de líneas ortogonales con forma de tablero de ajedrez. Junto y sobre la piedra yacían amontonadas las piezas del juego, minúsculas figuritas de marfil y ébano parecidas a las víctimas de una batalla desencadenada por los dioses.

Amara cogió el rey negro y lo puso en el centro del tablero, mirando fijamente a Dante como para cerciorarse de que estuviera muy pendiente de sus movimientos. Apuntó con el dedo índice sobre la pequeña estatuilla, sobre cuya cabeza resaltaban las puntas afiladas de una corona. Mientras tanto movía los labios como si buscara pronunciar un nombre.

—¿Un rey? —le preguntó Dante. Amara movió la cabeza y luego tocó repetidamente la corona de la pieza.

—La corona... ¿El símbolo del poder? ¿El imperio? —se atrevió de nuevo él. La mujer parecía a la espera de algo, mientras no dejaba de rozar la pequeña corona—. ¿El emperador Federico?

La muda asintió enérgicamente mientras sus ojos se iluminaban con satisfacción. Cogió la reina negra y la acercó a la estatuilla del rey, luego puso a su lado los caballos y las torres. Entonces, con los dedos esbozó un círculo rápido alrededor del pequeño grupo de piezas, como si las comprendiera en el conjunto.

—¿La corte de Federico? —murmuró de nuevo el poeta.

De nuevo ella asintió. Parecía que la pequeña representación había concluido. Dante recorrió varias veces con la mirada, desde el rostro de ella hasta las piezas que estaban en el tablero, en busca de un posible significado de aquella representación. Pero Amara seguía inmóvil, contemplando plácidamente lo que había hecho. Luego alargó todavía más la mano y sujetó otra pieza desde el borde de la mesa, poniéndolo junto al rey, justo un paso atrás. Era la reina blanca.

—¿Otra mujer?

De nuevo un gesto de asentimiento, e inmediatamente Amara aferró otra pieza, disponiendo un peón blanco junto a la reina del mismo color.

—Un hijo —murmuró Dante—. De otra mujer.

De nuevo la muda se detuvo, regresando a su inmovilidad ausente. Y, sin embargo, había un significado en aquellos instantes de suspensión. Probablemente con su inmovilidad intentaba representar el transcurrir del tiempo.

En aquel momento Amara sintió un escalofrío, volviendo a buscar algo entre las piezas amontonadas. Su mano regresó sobre el tablero, disponiendo una pieza blanca, directamente sobre el hombro del rey negro. Indicó repetidamente a Dante la pieza, luego empuñándola, hurtó violentamente al rey, que giró varias veces, terminando en el suelo.

En el hurto la figurita se rompió a la altura del cuello. Instintivamente, Dante se agachó a coger las dos partes. Alguien, golpeándolo en el hombro, había arrojado al suelo al rey. Acercó los fragmentos al rostro de Amara, como para hallar una confirmación de lo que había visto.

—¿Alguien ha asesinado a Federico? ¿Un miembro de su corte?

De nuevo la mujer asintió.

El prior movió la cabeza. Que el emperador había sido asesinado era algo que ya se había comenzado a rumorear justo después de su muerte.

Muchos habrían querido la recompensa, y era natural que aquella voz circulara. Y sin embargo, Amara parecía segura de lo que le había representado. Quizás había escuchado algo diferente de las típicas habladurías entre los conjurados. Volvió a mirar la pequeña escena del tablero. Amara había usado una pieza blanca para interpretar el papel del asesino, como blanca era la segunda mujer. Quizás el blanco simbolizaba a alguien ajeno a la corte, que se había infiltrado disimulando su verdadera naturaleza.

En esas estaba cuando notó que le agarraban la manga. La muda estaba intentando llamar de nuevo su atención hacia el tablero. Indicaba al pequeño peón, todavía escondido detrás de las ropas de la reina blanca. Lo cogió y delicadamente lo puso en una esquina, en el otro extremo. Luego buscó otras dos piezas negras, decoradas con una especie de mitra que recordaban la silueta de un obispo, y los alineó junto a él, como para protegerlo.

—¿El hijo ha escapado? ¿Escondido entre... los clérigos? —la animó. La mujer primero movió la cabeza y luego, como si hubiera cambiado de repente, comenzó a asentir vigorosamente—. ¿Y qué le ha ocurrido al pequeño? —preguntó Dante.

Amara parecía perdida. Se retorcía las manos llena de rabia al no encontrar el modo de exprimir lo que le hubiera gustado. Sus ojos cayeron sobre la pequeña corona que él tenía todavía en su mano y se le iluminó la mirada.

Se la arrancó de la mano y la colocó sobre la cabeza del peón con una sonrisa de triunfo.

—¿El hijo... será coronado?

La mujer afirmó con la cabeza. Luego, con la mano, realizó un círculo a su alrededor.

—¿Aquí? ¿Será coronado en Florencia?

En ese momento un ruido de pasos llamó la atención del prior. Se giró, divisando a Cecco en el umbral. Reconociéndolo, Amara se había levantado rápidamente, retirándose hacia el interior, como si sintiera fastidio por su llegada.

—Cecco —dijo Dante, gélido—, he venido a decirte algo —El otro lleno de curiosidad se detuvo—. Hoy he visto a Brandano, en la orilla del Arno, muerto.

El de Siena se llevó una mano a la boca, quedándose blanco. La mirada corrió un instante hacia la dirección en la que había desaparecido la mujer, y luego regresó a él.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como que ahora estoy aquí.

Cecco se apoyó contra la pared, como si las fuerzas le faltaran.

—¿Cómo ha muerto?

El prior esperó un momento, antes de responder.

—Ahogado quizás. Si bien algunas señales en el cadáver me han hecho pensar en algo peor. También tu expresión me lo hace pensar. Dímelo todo finalmente.

—Ya te lo he dicho.

—Quiero saber también lo que no me has confesado. Y tienes que hablar, si no por la esperanza de salvarte, al menos por la vieja amistad.

—Si Brandano ha sido asesinado, detrás solo puede estar la mano de Bonifacio y su avaricia.

—¿Pero por qué? Si de verdad los sacerdotes han descubierto vuestro juego, y si tu empresa es solo un modo para sacar algún florín, como has dicho, ¿por qué debería el papa venir a mezclarse con unos embrollones y actuar desde la oscuridad para eliminarlos? A esta hora estaríais ya en manos de la Inquisición, atados a la cuerda sobre una plaza pública para disfrute del pueblo y mayor gloria de Dios y de Bonifacio.

—Esto si el pontífice fuese de verdad el recto vicario de Dios que se proclama, y no un sectario en busca de dinero —dijo Cecco, que había agachado la cabeza por un momento. Luego la levantó, mirándolo fijamente—. Hay una cosa que no te he dicho, amigo. El plan de los Fieles no termina en lo que has visto.

—Sigue.

—Federico llevaba siempre consigo las cajas del tesoro del Estado, en los lugares donde instalaba su corte. Y eso con mayor celo desde que había comenzado a sospechar que estaba rodeado por la traición después de la condena de su secretario Pier delle Vigne. Pero el traslado de las cajas era cada vez más laborioso y, después de la derrota de Parma, cuando su campamento había sido saqueado y solo por milagro el tesoro había escapado de las manos de los asaltantes, habría decidido esconderlo en un lugar seguro.

—¿Y tú conoces ese lugar? —preguntó en voz baja el poeta, acercándose instintivamente a su amigo.

—Se dice que los Fieles lo saben. ¿Por qué crees que me he asociado a esta empresa de locos? ¿Piensas que me he vuelto tonto, como piensa esa puta de Bacchina, mi mujer? Parece que el secreto de su escondite ha llegado de alguna forma a Francia, entre los fieles de Tolosa, pero su recuperación es muy difícil y laboriosa. Por eso se ha organizado la cruzada, para encontrar los medios y los hombres necesarios para esta empresa.

—¿Y tú conoces el secreto del escondite?

El de Siena movió la cabeza, angustiado.

—Alguien aquí, en Florencia, debería haberse puesto en contacto con nosotros para guiarnos en esta empresa. La taberna del Ángel era el lugar de la cita. Solo Brandano conocía la identidad. Quizás el contacto se ha producido, pero con la muerte del monje el hilo se ha roto. Y ahora, ¿qué podemos hacer? —concluyó, retorciéndose las manos.

—Quedaros quietos, y escondidos por ahora. La muerte de Brandano podía también ser una desgracia ante la infravaloración del ímpetu del río. Si hubieran sido las manos de Bonifacio, sus garras estarían ya aquí. Quizás el desconocido que esperabais dará señales de vida.

Cecco asintió. Parecía agarrarse con todas sus fuerzas a ese hilo de esperanza.

—Pero algo he escuchado a propósito del tesoro. Se decía que Federico lo tenía guardado en un octágono.

Dante se sentó delante del tablero, reflexionando. Si de verdad el tesoro de Federico, del que tanto se murmuraba, era el objeto de una disputa oculta, aquello habría bastado ampliamente para justificar aquella cadena de muertos. Cerrado en un octágono. ¿El soberano podía haberlo escondido en su palacio del castillo del Monte? Si las cosas estaban así, entonces la finalidad de la falsa cruzaba pasaba a ser obvia. Recoger una masa de alocados para arrastrarla por las calles de Puglia en busca del embargo hacia la Tierra Santa. Y además, una vez en la capitanía, aprovechar la confusión para recuperar el tesoro y esconderlo entre los carros del pelotón.

¿Pero por qué reconstruir en Florencia el misterioso castillo? ¿Quizás para estudiar las secretas dimensiones y descubrir las falsas paredes que escondían el oro? Pero si había sido el propio Bigarelli quien había construido el original, ¿qué necesidad podía tener para realizar una copia? ¿Y por qué transportar todos aquellos espejos cuando para el truco eran suficientes solo dos? ¿Y la máquina misteriosa? ¿Y los hombres asesinados?

Y además, ¿existía de verdad un heredero de Federico o era el propio emperador, todavía vivo, quien se apresuraba a aparecer en toda su gloria?

Sentía que la cabeza se le hacía más pesada y el cansancio crecía dentro de él, fluctuando como el humo de las velas que se condensa en el aire. Lentamente se dejó caer sobre la alfombra, acurrucándose delante del tablero, mientras cerraba los ojos en busca de descanso.

Durmiendo tenía que haberse movido, cayéndose fuera de la alfombra. El frío del suelo le había penetrado en los huesos y un dolor intenso se iba adueñando de sus miembros adormilados y paralizados. Le pareció de repente que alguien había comenzado a mover los espejos hacia nuevas posiciones, hasta el centro de la sala. Una horrible geometría de imágenes especuladoras y de reflejos simulados, horribles, como si un cosmos inesperado hubiera tomado forma en el espacio de la sala. Sentía que detrás de las superficies de vidrio apretaban demonios en llamas; sus colas, serpentinas vibrantes como tentáculos, se arrastraban por el suelo enredándose en los candelabros.

Le pareció que se ponía de pie, aunque notaba el atontamiento del sueño, y había dado algún paso intentando alejarse, alcanzando la esquina donde recordaba que estaba la puerta de aquella abadía infernal. Pero un quejido detrás de uno de los espejos lo retuvo, petrificándolo por el miedo. En el centro del octágono una mancha de sombra indicaba que allí se había perdido un remolino. Un rombo parecía provenir desde abajo, como si gigantescos pilares hubieran comenzado a moverse, arrastrando hacia la ruina a una multitud que gritaba. Se asomó sobre aquella puerta. Desde las tinieblas de aquel remolino afloraba una masa sin forma, cada vez más cercana. Algo del submundo estaba subiendo y su conciencia atontada se limitaba a medir la espera con un temblor continuo e invencible.

Miraba fijamente hacia delante. Del cráter, más grande que una torre, había salido el gigante barbudo y bifronte de la nave de la muerte. Y en cada una de sus bocas mascullaba con las garras del leviatán el cuerpo de un hombre, moviendo la cabeza con violencia y esparciendo por su alrededor sangre y trozos de carne.

Con desprecio se dio cuenta que los dos cuerpos estaban todavía vivos, y peleaban en la agonía, emitiendo gritos desgarradores. Dos hombres coronados de oro, dos reyes. Un padre y un hijo.
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Al alba del 12 de agosto, en la taberna



Bernardo apoyó los documentos que estaba consultando. Se levantó con la mirada vacía, como si su mente estuviera todavía absorta en los pensamientos que le ocupaban. Le sobrevino un ataque de tos que le quitó las últimas fuerzas. Se dejó caer de nuevo, pesadamente, sobre la cama.

—Dadme agua —murmuró, indicando una jarra que había encima de la mesa. Estaba empapado de sudor, con las mejillas todavía ardiendo por la fiebre. Pero, antes de que Dante pudiera llenar el vaso de estaño, el hombre se lo arrancó de las manos, bebiendo con ganas. Lo devolvió solo después de haberlo vaciado. Temblaba de forma violenta.

Luego, finalmente, notó al poeta. Parecía estar recuperando las fuerzas. Ceremoniosamente lo invitó a acomodarse, apartando algunos códigos y liberando para él el único taburete de madera.

Después de que su invitado se hubiera sentado, el literatus se apoyó sobre la mejilla.

—¿Qué puede hacer por vos, señor Dante?

—Hay algo por lo que he pensado recurrir a vos, Bernardo. Tiene que ver con la vida del emperador Federico.

El otro agachó apenas la cabeza, haciéndole un gesto para continuar.

—¿Es posible que en alguna parte viva todavía un descendiente suyo?

El historiador se encogió de hombros de repente, simuló haber notado una mancha de tinta sobre los dedos y se puso a observarla atentamente, como si en ésa tuviera que encontrar la respuesta.

—Es posible —dijo después de un poco, volviendo finalmente a mirar al poeta—. ¿Por qué me lo preguntáis?

—A causa de... algunos asuntos ocurridos en tiempos recientes. Una sensación, indicios lábiles... Esperaba que vos supierais más.

—Federico era un ser extraordinario, que con buen ojo se consideraba la maravilla de nuestros tiempos. Supor mundi, como fue llamado. Y muchas son las inseguridades sobre él y sobre su vida. Incertezas a las que espero poner al menos un remedio parcial con mi escrito, pero que en larga medida están destinadas a perdurar. Mucho sobre él está perdido, corrupto o falseado. También su muerte no fue creída de verdad durante bastante tiempo. Y no hace mucho, en las tierras de Alemania, apareció un individuo que afirmaba ser él, escapado para sustraerse a sus enemigos, y que había regresado para salvar al imperio.

—¿Y le creyeron?

—Sí, y durante algunos años vagabundeó por aquellas regiones, acompañado por una hilera de fieles, listos a inmolarse por él. Pero sobre vuestra pregunta, mi respuesta es sí y no.

Dante esperó a que continuara, pero Bernardo no parecía querer disolver el enigma. Seguía mirándolo fijamente como si esperara algo. Luego se decidió.

—La dinastía sueva, su línea sanguínea, se acabó con el mísero Corradino, en lo que tiene que ver con los herederos directos del emperador. Pero Federico fue un hombre de muchas pasiones...

—¿Se sabe de algunos hijos ilegítimos?

—Muchísimos. Y más todavía los de la fantasía. No hubo una mujer de su harem que no presumiera de haber procreado de él. Y el emperador no era un hombre que desmintiera ciertas voces. Estaba convencido, es más, de que la fertilidad era uno de los atributos de su grandeza y que una numerosa descendencia le habría valido para reforzar la dinastía y, al mismo tiempo, aplacar los apetitos y las ambiciones de los herederos legítimos. No quería deponer el trono antes del día establecido por la madre naturaleza.

—Entre ellos, ¿había por caso uno que pudiera tener títulos mayores que los demás para reivindicar la sucesión?

Bernardo hizo referencia al fajo de documentos que yacía encima del escritorio.

—Quién sabe. Quizás uno. Es lo que estoy intentando averiguar estudiando los escritos de mi maestro —respondió con un tono vago.

Dante tenía la sensación de que no sabía más sobre el asunto. O bien no quería revelárselo a él por algún motivo. Pero había una cosa que le había llamado la atención en las palabras del historiador: aquella referencia a la naturaleza.

—¿Federico temía ser asesinado?

Bernardo le lanzó una mirada penetrante.

—El emperador fue asesinado, de hecho. Por una mano falsa que apagó la mayor esperanza de este siglo.

—Que Federico fuera asesinado es un rumor que corrió inmediatamente, tanto por la modalidad como por la repentina marcha. Pero no hay prueba alguna, aparte de las calumnias curiales que acusan al noble Manfredi de haber sofocado al padre enfermo para ocupar su sitio.

—Y sin embargo, Mainardino no tenía dudas. Estaba seguro de que había sido envenenado por alguien muy cercano a él, alguien de quien el soberano se fiaba.

—Su médico, lo sé, también se ha hablado de ello.

—Un médico efectivamente atento a su vida después de la batalla de Parma. Pero fue descubierto. Mainardino estaba seguro de poderlo probar si...

—¿Si?

—Si hubiera logrado comprender cómo se le suministró el veneno. Federico era muy escéptico en sus últimos tiempos y no consumía jamás nada sin que hubiera pasado por uno de los probadores. Y sin embargo, de alguna forma, fue envenenado.

—¿Pero no os dijo nunca el nombre del asesino?

—No. Pero lo odiaba con todas sus fuerzas. Ese hombre no solo mató a un soberano, sino que apagó también la esperanza de un orden justo de las cosas.

Dante se acercó hacia él.

—¿Cómo podéis estar tan seguro? También yo he escuchado muchas voces, pero ninguna distinta de las que suelen acompañar siempre la muerte de alguien importante.

—Fue Mainardino en persona quien me lo reveló en su lecho de muerte. Y me confesó que no había nutrido nunca dudas sobre quién había vertido el veneno. Lo llamaba con desprecio el «hombre incompleto».

—¿El hombre incompleto? ¿Qué es lo que quería decir?

—Quizás se refería a una imperfección física, o bien a un defecto moral, un vulnus en su conciencia.

—¿Y por qué no se hizo justicia si su identidad era tan conocida?

—Es lo que yo también le pregunté a mi maestro. Me respondió que sus sospechas se habían roto contra una pared infranqueable: no había logrado comprender cómo el envenenamiento se había podido realizar. «Certus quis, quomodo incertus», escribió. «Cierto el homicidio, incierto el modo». Federico, ya moribundo, se propuso seguir una dieta particular a base solo de fruta. Y bebía solo vino de Puglia aguado, todo, como ya te he dicho, después de someter cualquier cosa a la prueba de los probadores, hombres de su guardia sarracena, muy fieles. Y sin embargo, alguien logró verter agua en su copa sin que este se percatara de nada o le provocara algún daño.

Bernardo se interrumpió. A Dante le pareció captar una lágrima brillante en su mirada miope.

—Luego, cuando el emperador yacía ya en sus convulsiones de agonía y el reino comenzaba a desmoronarse, en la concitación de aquellas horas y al encenderse de las rivalidades y de los odios, Mainardino decidió pasar a un tiempo más sereno la acusación.

—¿Y aquella copa dónde terminó?

—No lo sé. Desapareció en la confusión seguida tras la muerte del soberano. Mainardino estaba seguro que se la llevó su asesino para esconder las pruebas, temiendo que un día fuera a revelar quién fue.

A lo largo de la mañana



Y sin embargo había otro elemento que se unía de forma enigmática al acontecimiento. Rápidamente el prior se movió hacia Santa Cruz, al taller de Alberto el lombardo.

En su laboratorio situado en la primera planta encontró al mechanicus todavía trabajando en el mecanismo encontrado en la galera. Notó inmediatamente, con satisfacción, que sobre la mesa de trabajo no quedaban ya los engranajes de latón, parecidos a los interiores de un animal misterioso. Estos tenían que haber encontrado su posición en el interior de la máquina, pero aquello, lejos de conferirle un aspecto reconocible, hacía que fuera todavía más rara.

—Parece que lo habéis logrado, maestro Alberto. Decidme lo que habéis descubierto.

El hombre se giró hacia él con una expresión llena de descontento.

—He logrado montar las partes en sus sedes, siguiendo sus lógicas relaciones. Hay un principio de necesidad que gobierna los inventos, como seguramente hay uno en la naturaleza. Pero si esa es la hija de la inescrutable voluntad divina, estos, nacidos de la limitada mente humana, obedecen en su posibilidad a un restringido número de combinaciones. Esto nos permite ir desde las partes al todo, algo que sería imposible con un cuerpo viviente una vez desmembrado. Pero...

—¿Pero? —le preguntó nervioso el poeta.

—Pero, a pesar de que la máquina se ha recompuesto y ahora puede moverse, no consigo todavía entender su funcionamiento secreto.

Estaba constituida por un cubo de madera de aproximadamente un pie de lado que acogía el conjunto de las ruedas. Algunas partes más claras revelaban los puntos dañados, que habían sido sustituidos por el artesano. Encima de la caja, unido por una última rueda dentada al mecanismo interno, yacía un largo eje horizontal de latón en cuya extremidad estaban fijados dos semicírculos contrapuestos de la grandeza de un palmo.

—No se dobla —sentenció una vez más Alberto.

También el joven Amid se había acercado y observaba en silencio.

—Envuelto en las nubes es también deseo de Alá —murmuró.

Dante se encogió de hombros.

—Habéis dicho que funciona. Mostradme cómo.

El otro asintió. Luego su mano corrió detrás del invento. En lo bajo, en un punto desapercibido de la observación del poeta, salía de la máquina un perno doblado en ángulo recto. Alberto lo agarró y comenzó a girarlo, provocando un rumor metálico.

—Este codo lleva en tensión una espiral de acero. Esperad.

Su mano efectuó una docena de giros. Dante tenía la sensación de que en cualquier giro la resistencia del acero se hacía más fuerte. Finalmente, Alberto pareció satisfecho.

En el lado opuesto al codo había una especie de mariposa metálica. El mechanicus la movió una fracción de giro, y algo en su interior se encaminó con un toqueteo. Ahora el eje superior había comenzado a girar, acelerando progresivamente el régimen de rotación.

Dante observaba con un interés desmedido. El aleteo de los dos semicírculos se había hecho cada vez más intenso, como los élitros de un gigantesco insecto que estuviera a punto de echar a volar del banco. La máquina vibraba ligeramente, pero los pesos de las partes que giraban tenían que haber sido medidos con el mismo cuidado para que el equilibrio de la rotación no quedara alterado.

—Permaneced, prior —dio Alberto, volviendo a accionar la mariposa. La hizo recorrer todavía un cuarto de giro y la rotación del eje se hizo más rápida.

—La llave actúa sobre el freno interior, consintiendo regular la velocidad de rotación.

Arrastrados por su movimiento vertiginoso, las dos medias lunas contrapuestas creaban en el ojo del poeta la imagen de un círculo completo de sólido latón.

—¿Pero para qué sirve? —preguntó de nuevo Dante. Alberto después de un instante devolvió lentamente la mariposa a su posición inicial, apagando la vida del aparato, que se detuvo con un último movimiento de sus engranajes escondidos.

—Como os he dicho, no lo sé —respondió—. No parece tener ninguna finalidad práctica. Pone solo en movimiento esas dos especies de alas.

Dante seguía observando el objeto, intentando una posible respuesta.

—¿No podría formar parte de un aparato más amplio?

—He pensado también en esto. Pero no es así. Toda la cadena de los engranajes internos está perfectamente dispuesta para obtener este único efecto, y no hay sobre la caja ninguna apertura que consienta ponerla en relación con algún otro mecanismo. Y la parte exterior en movimiento, a su vez, no presenta nada que autorice pensar que falte algo. No, todo lo que me habéis traído está aquí, ante vuestros ojos.

Dante se había dejado caer sobre un taburete. Con los codos clavados sobre la mesa y la barbilla entre las manos cerró los puños, mientras seguía analizando el cubo de madera.

—Y sin embargo, la existencia de un regulador de la rotación deja sospechar alguna forma de medida —dijo al cabo del tiempo—. ¿Pero vos excluís con certeza que pueda tratarse de una especie de marcador del tiempo?

—Prior, ningún tiempo humano podría ser medido por esta máquina. Quizás esta sea de verdad una esfera armilar, pero pensada para otros cielos y para otros mundos.

Dante asintió lentamente. Levantó la mirada de nuevo sobre él, luego miró a Amid con la débil esperanza de que el árabe tuviera algo más que añadir. Pero el joven permanecía mudo, en un comportamiento sospechoso respecto de la máquina. Por detrás de él, la tienda que ocultaba su lecho estaba cerrada. A través de la hendidura, la mirada del poeta cayó sobre el manuscrito Mi’raj, abierto en la humilde alfombra. Suspiró.

—De todos modos os lo agradezco, maestro Alberto, por lo que habéis hecho.

En una esquina había una caja. El poeta repuso la máquina, ayudado por el mechanicus.

—Ocultad la caja en un saco —dijo—. Os lo agradezco y muy pronto haré de forma que vuestro trabajo quede recompensado.

No tenía la mínima idea de cómo justificaría al secretario del ayuntamiento aquel gasto, pero de alguna forma se encargaría. Y no tenía ni siquiera muy claro qué tenía que hacer con aquel misterioso ingenio. Pero instintivamente sentía que se lo tenía que llevar. Muchos sabían que estaba allí.

—Que no os apene, prior. Vuestra ciudad me acogió cuando siendo desterrado escapé de las persecuciones contra los valdenses. Considerad mi obra un don.

En el umbral Dante dirigió una mirada al joven esclavo.

—Ayudadme a trasladar la caja —ordenó secamente, después de haber preguntado con un gesto de cabeza licencia al mechanicus. De repente se le pasó por la mente un posible escondite.

Recuperó con dificultad la sonrisa que se le había dibujado en los labios. ¿Qué mayor refugio que la abadía de la Magdalena? Muchas cosas ya se habían escondido allí, hombres y objetos. Si aquella iglesia había sido destinada a ser un punto de encuentro de secretos, bien podía ocultar también el suyo.

Se encaminó rápido hacia la abadía, seguido por el árabe, con su cargamento sobre los hombros. La máquina no era particularmente pesada, pero bajo el calor atroz muy pronto el joven se vio empapado de sudor. Sin embargo, seguía al poeta sin quejarse.

A un lado del camino se alargaba la sombra del toldo de un taller, grabado sobre el suelo de piedra ardiente. Dante hizo un gesto al joven para que se detuviera y luego se sentó sobre la caja que el otro había puesto en el suelo.

—Así que en ese libro Dios vela por los justos, agarrado sobre su trono. ¿Y los indignos?

—Llegado al tercer cielo, al profeta se le abrió el abismo de las culpas y vio el horrible embudo de los perversos y los siete escalones de su perdición.

—¿Siete? ¿Diferenciados por culpas?

—Y castigados en función del delito con una pena diferente.

—Un contrapaso. También esto lo habéis robado a Aristóteles —se rio el poeta, irónico—. ¿Y cómo subió a los cielos tu profeta?

—Él se marchó en compañía del arcángel Gabriel —respondió el joven, limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Dante sopesó la respuesta durante un largo instante, pellizcándose con los dedos el labio inferior.

—¿Y por qué un arcángel le apoya? ¿Por qué no fue solo?

Amid le lanzó una mirada indagadora.

—Solo se quemarían sus alas —contestó luego, moviendo la cabeza—. Solo un espíritu celeste puede subir ante la Majestad Terrible.

—Quizás un espíritu celeste me asistirá entonces —murmuró Dante levantándose de golpe y retomando su camino.

Cuando estuvieron cerca de los alrededores del antiguo foro, a un centenar de pasos de su meta, el prior se detuvo, despidiéndose de Amid con una moneda. El joven puso en el suelo la caja arrojando una mirada de asombro, pero no dijo nada. Dante había elegido aquel lugar junto al mercado no por casualidad. Confiaba en que nadie le prestaría atención, incluso en aquella ciudad de chismosos, si lo veían en compañía de un mozo con un cargamento anónimo.

Esperó a que el esclavo desapareciera y luego se colocó la caja sobre los hombros, retomando el camino hacia la abadía.

Por el camino había encontrado también alguna cara conocida, pero había continuado recto, mirando hacia delante y evitando saludar. Alcanzó la iglesia mientras la campana de la abadía anunciaba las vísperas. Una vez que llegó delante de la puerta secundaria, después de asegurarse una vez más de que nadie observaba sus movimientos, entró con el cargamento.

El interior estaba desierto. Aprovechó para accionar rápidamente el mando que daba acceso a la cripta y bajó al subterráneo. Recordaba dónde había dejado el candelabro. Lo encendió y se puso a buscar un escondite.

La sala no ofrecía escondrijos. Por un momento pensó en meter la máquina por la fisura subterránea, pero le retuvo el temor de que las aguas del pozo pudieran de alguna forma subir hasta allí.

La imagen de la virgen regresó a su mente. En una esquina, puesto sobre un antiguo sarcófago romano, estaba el relicario de Bigarelli, que parecía mirarlo fijamente con su terrible mirada de piedra dura. Se acercó, apresado por el deseo de observar de cerca aquel fruto de la locura del escultor.

Luego su atención se vio atraída por la tapa del sarcófago. La piedra tenía que haber sido movida, y además recientemente, a juzgar por los restos que había en el suelo. Con un esfuerzo, la dejó caer unas pulgadas, abriendo una fisura. Levantó el candelabro, intentando iluminar el interior de la tumba.

Se esperaba ver antiguos restos de huesos, pero la luz temblorosa se reflejaba sobre un gran número de brillantes puntas de acero.

Alguien había escondido allí dentro un puñado de espadas. Miró a su alrededor. La cripta acogía otros dos sarcófagos. Rápidamente removió también sus tapas, descubriendo más armas.

Allí dentro había para dotar a un pequeño ejército. Hojas nuevas, carentes de cualquier resto de óxido.

Dante se detuvo un instante para reflexionar. Luego, apartando las armas, encontró un espacio lo suficientemente hondo para poner la máquina.

Estaba a punto de poner la tapa cuando advirtió un movimiento por las escaleras de la cripta. Con la luz débil de la lámpara vio a Cecco. Empuñaba una espada corta.

Viendo a Dante, bajó el arma.

—Había oído unos ruidos. Así que has vuelto, ¿eh? Estaba a punto de...

—¿Por qué me has mentido? —le interrumpió el poeta, terminando su trabajo.

En el rostro del hombre se dibujó una expresión absurda de malestar.

—¿Qué quieres decir? —tartamudeó, rascándose la panza prominente.

—La cripta está llena de armas. ¿Qué queréis hacer, si vuestra finalidad es solamente la de sacar algún florín a los papanatas?

—Yo también sé lo de las armas. Pero no conozco el motivo por el que las han escondido aquí, ¡te lo juro! —dijo. Se acercó a Dante tirando la espada—. Los Fieles han organizado todo, pero yo no estoy al corriente del plan completo. Ninguno de nosotros está informado. Pero si lo descubren los hombres de Bonifacio...

El de Siena se había quedado blanco. Un temblor violento se había adueñado de sus miembros. Las rodillas se le doblegaron y se dejó caer al suelo.

—Entonces estamos perdidos...

—¿Qué tiene que ver el papa? —replicó Dante, inmediatamente asustado. En ese momento lo último que habría querido era un enfrentamiento con los cataneses.

El otro se mordía los labios, inquieto, sin responder. Luego pareció finalmente decidirse.

—Los Fieles tienen en mente algo grande...

—¿Aquí en Florencia? ¿El qué?

Cecco había asumido un comportamiento circunspecto, como temiendo que alguien estuviera escuchando. Parecía haberse recuperado del susto, volviendo a su típica expresión chulesca.

—Dinero, amigo mío, dinero. Estoy seguro. Es por eso que he entrado en el juego, ¿qué te crees? Un montón de dinero, algo que tiene que ver con Federico, ¡que Dios lo tenga en su gloria! Y así podré enviar al infierno a mi padre finalmente...

—¿Qué tiene que ver el emperador, maldito? —gritó exasperado Dante—. Todos habláis como si su sombra hubiera vuelto a caminar sobre la tierra. Pero en vez de hacerlo con la reverencia que se le debe a los difuntos, lo arrancáis de su sueño para usarlo como escudo de vuestros líos. ¿Cuál es la finalidad de todo esto?

Cecco movió la cabeza.

—Es un proyecto hecho por diferentes partes, como las ramas de un árbol. Cada uno de nosotros conoce el propio fin... pero solo el primero lo conoce todo. Yo, sin embargo, he entendido... El tesoro imperial... los amigos están tras ellos. Y puedes jurar que gran parte de ese metal se quedará pegado a los dedos, que tienen una gran necesidad. Y a los tuyos, si me das una mano. Como esa vez en Campaldino... —concluyó, golpeándole sobre los hombros con fuerza.

Dante alejó la mano con fastidio.

—¿Quién es ahora el jefe de los Fieles? ¿Es él el primero de quien hablas?

El de Siena movió la cabeza.

—El guía de los Fieles ha sido durante mucho tiempo nuestro amigo, Gudio Cavalcanti. Y quizás sería todavía él si no se hubiera visto afectado por el bando que tú mismo sellaste —contestó con resentimiento—. Pero ahora el guía está mucho más alto. Esto es lo único que sé.

Dante se sujetó la cabeza con las manos. Todos los elementos del enigma le revoloteaban en el alma como mariposas alocadas alrededor de una llama.

—Sé que quieren vengar al emperador, esto es lo que he escuchado. Su muerte —dijo de nuevo Cecco.

—¿Su muerte? —repitió el prior como si fuera el eco.

Había recordado las palabras de Bernardo.

—Cecco, ¿también los Fieles piensan que el emperador fue asesinado?

—Así se dice entre nosotros. Y todos piensan en un veneno y en su médico.

—¿Y cómo pudo hacerlo?

—Eso nadie lo sabe —replicó el otro levantando los hombros. Dante hizo un gesto de repulsa. De nuevo alguien le llevaba al borde de la revelación y luego le cerraba las puertas en la cara.

A media mañana



Dante atravesó la plaza de tierra batida que se extendía junto a San Piero, todavía rodeado por las ruinas de las casas gibelinas destruidas por la rabia seguida tras su derrota en 1266. Allí, incorporando amplios tramos de la antigua muralla en la nueva construcción, se estaba levantando el futuro palacio del priorato, con su torre sin medidas. Pero por ahora los despachos del gobierno local estaban esparcidos en las pequeñas casas de los alrededores, alquiladas para tal finalidad.

El secretario del ayuntamiento se alojaba en una de estas, al principio de la calle hacia el mercado, en la primera planta. Debajo de él, y en los sótanos, yacían los archivos de la ciudad, donde los actos y las disposiciones, junto con los verbales de las reuniones de las innumerables asambleas, estaban unidos entre tablillas historiadas.

—Buenas, señor Duccio —saludó el poeta.

El hombre calvo, que se había presentado ante él solícito, se apresuró a responder con una reverencia, dejando a un lado el enorme fascículo que estaba completando.

—¿Qué puedo hacer por vos, prior?

—Vos conocéis todo de esta ciudad. El dar y el tener. Y sobre todo las actividades que se desarrollan aquí, quién las realiza y dónde.

El otro entrecerró los ojos, con un imperceptible gesto de complacimiento. Luego se protegió con una sonrisita.

—Sois demasiado generoso al cantar mis humildes cualidades. Son más bien las artes, con sus registros de zona, quienes tienen la cuenta precisa de las actividades desarrolladas por los afiliados en los diferentes campos. Aunque también es verdad que en mi despacho se tiene una especie de nota general... para dar una mano al erario —añadió con un guiño—. A estos comerciantes no les gusta mucho soltar una gabela, pero sí escapar del suministro, si es posible.

Dante miró a su alrededor. La sala del secretario estaba decorada muy sencilla, con pocos muebles recuperados quién sabe dónde. También su escritorio parecía un banco de una iglesia readaptado, y los dos escaños desparejados no eran mucho mejor. Sin embargo, bajo las apariencias descuidadas, en aquellas salas se escondía una especie de minuciosa conciencia colectiva de la ciudad.

—Señor Duccio, ¿qué sabéis de un cierto literatus, Arrigo de Jesi, que desde hace algún tiempo se encuentra en Florencia?

El hombre levantó la barbilla como si su atención se hubiera visto atraída repentinamente por algo en el techo. Cerró los ojos y los labios mientras iba repitiendo en voz baja aquel nombre. Dante tuvo la impresión de que con el ojo de la mente estuviera discurriendo por las páginas abiertas de un misterioso archivo oculto en las dobleces de su memoria.

—Arrigo... de Jesi. Claro. El filósofo —dijo después de unos instantes—. Vino por el camino desde Francia hace no mucho. Poco equipaje y, de hecho, no ha pagado ninguna tasa, salvo una pequeña cifra por los libros y el papel para escribir que tenía consigo. Pidió alojamiento en la hospedería de Santa María Novella, donde los dominicos. A cambio, de vez en cuando da clases en su escuela.

—¿Estáis seguro de que no llevaba nada más consigo? ¿Nada de valor?

Duccio volvió a cerrar los ojos.

—No. Pero transportaba algo insólito, ahora que me hacéis pensar. Los encargados de las tasas no supieron estimar el precio y se dirigieron a mi despacho. Una caja con una rueda dentro. Y pequeños objetos de vidrio.

—¿Qué? —exclamó Dante.

—Sí, una rueda de madera. O al menos así me lo describió el capitán cuando me hizo el informe. Es más, más que una rueda... ¡esperad! —gritó el hombre, golpeándose la frente con una mano.

Encima del escritorio había una pila de hojas. Comenzó a registrarlas rápidamente, hasta detenerse ante una.

—¿Veis aquí? —dijo con un tono enfático—. ¡Nada se pierde aquí dentro! Aquí está el informe con la descripción del objeto —añadió, ofreciéndole la hoja al poeta.

Bajo sus ojos, cual boceto realizado bastamente con tinta, se veía el dibujo de dos octágonos concéntricos.

—¿Veis? Una especie de rueda, como os decía.

—¿Y qué es lo que dijo Arrigo al aduanero?

—Nada. Que era un sencillo instrumento para sus estudios.

Dante se había sumergido en sus pensamientos, mientras seguía mirando fijamente el dibujo.

—La verdad es que es raro —oyó de repente decir a Duccio.

—¿Qué? —murmuró sobresaltado.

—Que Arrigo sea un invitado de los dominicos.

—¿Y qué es lo que tiene de raro?

—Pues mucho, por como razonan los capuchinos. Arrigo de joven fue novicio franciscano, en los tiempos del fraile Elías, el sucesor de Francisco. Y por mucho que se amen entre ellos los miembros de las dos órdenes... ¿Quién puede saber por qué no ha ido a Santa Cruz...?

—Ya, ¿por qué?

Mediodía



El claustro del convento anexo a la iglesia de Santa María Novella lo cruzaban numerosos monjes ocupados en las labores más diferentes. Dante alcanzó rápidamente la esquina septentrional, donde se abrían las pequeñas aulas destinadas a las clases.

Allí había estado también él, de joven, y recordaba bien la firmeza con la que los maestros le habían inculcado la certeza en la verdad de la fe. De su fe. El blanco y el negro de las capas que se agitaban alrededor era el espejo de la claridad con la que la orden separaba lo verdadero de lo falso. También entonces no había logrado recorrer esos espacios sin notar un sutil escalofrío de angustia cuando advertía por detrás la presencia de uno de ellos. Y aquella antigua inquietud parecía renovarse de nuevo, pensó con un cierto fastidio, intentando alejar la desagradable sensación levantando los hombros.

Había dejado de ser ya el estudiante inseguro en busca de los misterios de Dios para ser el prior de la ciudad, guardando en su mano las llaves de las puertas. Levantó la mirada, que había mantenido baja hasta aquel momento, habituándose instintivamente a los modos de aquellos que encontraba a su alrededor, y llegó hasta la última celda, de la que escuchaba provenir una voz conocida.

Dos bancos, sobre los que estaban sentados una media docena de hombres, en general novicios despistados, se hallaban enfrente de una sencilla cátedra situada sobre un pedestal de tres escalones. Aferrado a su asiento, Arrigo estaba ocupado en declamar de un enorme código miniado, situado sobre el atril. El filósofo pronunciaba en voz alta las palabras del texto, lentamente, pronunciándolas una a una como si en cada una de ellas, y no en la fase que componían, estuviera colocado el significado que andaba buscando.

Dante reconoció inmediatamente el texto objeto de la lección. Era el Génesis, y la narración de las primeras fases de la creación. Se sentó en la esquina del banco más cercano. Fue entonces cuando notó entre los oyentes la figura delgada de Bernardo, agachado sobre sus tablillas de cera y ocupado en trazar rápidas notas. De repente levantó los ojos, cruzándose con su mirada. Cerró de golpe las tablillas, esbozando un rápido saludo.

Mientras tanto Arrigo parecía encaminado hacia la conclusión. Citó la obra de algunos padres de la Iglesia y se detuvo en particular sobre una observación de Lattanzio. Entonces asignó a los oyentes el trabajo de preparar un debate sobre el argumento, para exponer en la siguiente lección. Luego, mientras el pequeño auditorio se estaba levantando para ponerse de pie y homenajearle, recuperó la palabra, planteando una última pregunta.

—Me gustaría además que intentarais explicar de qué forma Dios creó la luz el primer día y las estrellas y las otras luces solo el cuarto —dijo con un tono tranquilo.

Dante se acercó a los pies de la cátedra, cruzándose con los alumnos que se dirigían hacia la salida.

Arrigo había cerrado el código. Levantó la mirada, reconociéndolo inmediatamente.

—¡Señor Alighieri! Y vos, Bernardo... Me alegra que hayáis encontrado el tiempo para asistir a mi humilde disertación. Pero venid, abandonemos este espacio sofocante. Fuera, en la sombra fresca del claustro, podremos continuar nuestra conversación más cómodos.

Los guio hasta fuera. El pórtico, sujeto por sutiles columnas dobles, enlazaba con un jardín dividido en sectores ordenados, donde los monjes cultivaban las hierbas medicinales para la farmacia del convento. En una esquina, una enorme planta de limones dejaba caer las ramas hacia la sombra del pórtico, junto a una pequeña fuente burbujeante.

Arrigo se agachó a beber un largo sorbo, ávidamente.

Dante aprovechó para dirigirse al historiador.

—No esperaba encontraros en una lección sobre los orígenes de la creación. Os creía más bien interesado en la forma de nuestro siglo.

—La forma del siglo, como vos decís, no es más que la consecuencia de los modos de su nacimiento, exactamente como cualquier ser vivo en su edad adulta no es más que el desarrollo necesario de su forma infantil. Por eso también la lejana Génesis me interesa —respondió Bernardo, en tono evasivo.

—Intuyo la lección del gran Aristóteles detrás de vuestras palabras —replicó Dante—, y me agacho. Si bien las mismas Escrituras nos enseñan que no todo ha sido creado para perdurar en el tiempo.

Arrigo había terminado de beber y se secó los labios con el dorso de la mano.

—Por lo tanto también vos, señor Dante, ¿acogéis la tesis de cuantos afirman que la creación no se agota en los primeros seis días, sino que Dios esperó también en las eras sucesivas, y con diferentes entendimientos?

—Es cuanto está narrado en las Escrituras. Dios añadió cosas al mundo. Pero vos, Bernardo, ¿qué pensáis? —insistía Dante.

El historiador se encogió de hombros.

—Me arrodillo ante vuestra teología —respondió seco, mirando con el rabillo del ojo a Arrigo. Parecía avergonzado. Dante tenía la sensación de que estuviera allí para hablar a la cara con el filósofo, y que su presencia había turbado sus planes.

También Arrigo tenía que haber notado algo. Sonrió tranquilizador, poniéndole una mano sobre el hombro.

—Vamos, Bernardo, el prior es un hombre de estudios y mejor que nosotros. Fue mi alumno, pero hoy su doctrina podría ser maestra de la mía. No tengáis ningún recelo si tenéis alguna duda que yo pueda resolver.

Bernardo se mordía los labios, pasando la mirada de uno al otro. Finalmente se decidió.

—Vos sabéis la obra que tengo entre manos. Hay un punto, en los últimos años de la vida del emperador, sobre el que podríais iluminarme mejor. La relación de Federico con Elías de Cortona.

Arrigo había cerrado los ojos durante un instante, como si el sonido de aquel nombre encendiera en él el dolor de una herida no sanada. Pero inmediatamente su expresión volvió a ser la serena de siempre.

—El emperador lo envió a Oriente en el año del Señor de 1241 —continuó Bernardo—. ¿Sabéis por qué?

—Un encargo diplomático. Componer la disputa entre Constantinopla y Vatacio de Nicea —respondió Arrigo después de un instante de reflexión. Parecía sorprendido por la pregunta. Dante tuvo la impresión de que por algún motivo había estado a punto de no responder.

—Esto es lo que se decía, y así aparece en las crónicas. Pero yo me pregunto si no había otra finalidad en su misión.

—Era solo un novicio en la época. Cuando entró en el convento, Elías había regresado desde hacía tiempo de su viaje.

—¿Pero no habéis escuchado nunca nada? ¿Un murmullo, una señal? —insistía Bernardo.

—Nada en mi presencia. Pero, como he dicho, era un simple novicio ocupado de los servicios más humildes. Los hermanos no le implicaban en sus secretos... admitiendo que los hubiera.

Bernardo agachó la cabeza, pensativo. Parecía poco convencido. Levantó todavía más los ojos hacia Arrigo, y el filósofo sostuvo la mirada con firmeza.

—Así que es así —murmuraba—. Quizás es de verdad, como vos decís —retomó luego la voz alta—. Bien, es tiempo de que regrese a mi trabajo —dijo. Y se alejó, esbozando un saludo.

Dante y Arrigo lo siguieron con la mirada hasta que desapareció.

—¿La disputa entre Constantinopla y Vatacio de Nicea? —repitió Dante después de un instante de pausa.

Arrigo sonrió débilmente.

—Sí. No os parezca extraño, señor Alighieri. Eran años inquietos, dominados por el demonio múltiple. Muchos reinos, muchos emperadores, muchos dioses.

Dante cerró los labios.

—Dios es Uno, Arrigo.

El otro soltó una carcajada.

—Parece que nada pueda moveros de vuestras certezas.

—No seguramente de esta. Más bien siento curiosidad por la cuestión que habéis planteado a vuestros alumnos, o sea, si la luz es algo más que los cuerpos luminosos. ¿Cómo esperáis que os respondan?

Arrigo apartó con el pie una piedra de su camino. Luego dirigió un dedo hacia arriba. El sol sobre sus cabezas quemaba como un horno.

—Es evidente que estos coinciden y que las Escrituras están fuera de la verdad. Cuando el sol declina más allá del horizonte, luz y calor se apagan. Señal segura de que es su llama la que produce el rayo luminoso, y no puede haber luz sin combustión.

—Considerad la naturaleza de los cuerpos celestes —replicó el prior—. También la luna irradia una luminosidad propia, al igual que las estrellas, en las noches claras. Pero de ellas no proviene calor alguno. Señal segura de que existe luz sin combustión. Y que entonces la luz es un accidente de la naturaleza que prescinden de la llama y que la puede preceder en el orden de la creación.

—Esto sería verdad si la luna y las estrellas irradiaran luz propia. Pero no son más que espejos inertes. Sus cuerpos se limitaban a reflejar la luz del sol, retorciéndola desde el inmenso abismo del espacio. Lucis Imago repercussa, «imagen de luz en un espejo».

—Non potest.

—¿Por qué?

—Porque estas aparecen cuando el sol declina más allá del horizonte, resbalando hacia las antípodas. ¿Desde donde recibirían la luz para reflexionar, visto que entre ellos y el sol se interpone la masa de la tierra?

Arrigo no lograba aguantar una mirada de pena.

—Y sin embargo, señor Alighieri, existe una solución muy sencilla. Pensadlo, y llegaréis a mi misma conclusión.

Dante enrojeció. En aquel momento no lograba encontrar aquella explicación racional que el otro daba por descontada. Decidió cambiar de tema de conversación.

—¿Es en la escuela de Elías de Cortona donde aprendisteis vuestra sutileza? —intentó bromear.

—De él y de los demás. Pero de él aprendí el calor por la investigación, además de la frialdad para razonar.

—Se dice que el fraile era un íntimo del emperador Federico —continuó Dante. Arrigo asintió en silencio—. Hasta el punto de servirlo también en sus obras de arquitectura —insistía el poeta—. Parece que fue suyo el dibujo de un castillo señorial de formas admirables. El castillo del Monte, una obra cuyo sentido resulta todavía incomprensible para los mismos expertos del arte.

—Quizás el arte de la construcción no es la más indicada para penetrar en su significado.

—¿Y qué arte se necesitaría entonces? ¿O qué ciencia?

—Un arte que construya sus formas con la doctrina más que con la piedra.

—¿La alquimia? ¿Es en lo que estáis pensando? ¿Este es el tesoro de Federico, el que todos buscan?

—El tesoro de Federico... —murmuró el filósofo—. Sí, hay un tesoro del emperador. Pero solo cruzando la puerta del Reino puede ser alcanzado. Pensadlo, señor Alighieri. Encontrad la respuesta a mi pregunta. Y en cuanto al fraile Elías...

—¿Fue de verdad aquel gran espíritu que se decía? ¿Un mago? —le animó el poeta.

Arrigo lo miró fijamente, sin responder. Luego apartó la mirada.

—Elías fue de verdad grande. Pero no en las oscuras ciencias, sino en aquellas luminosas del saber. Subid hasta mi celda. Hay algo que quiero enseñaros. Además, los buenos frailes me han servido vino de su viña. Una copa os quitará el polvo de la garganta y quizás la amargura de vuestra alma.

La celda de Arrigo estaba decorada con la misma sencillez que aquella del poeta. Pero a diferencia de esta, estaba llena de preciosos códigos. Quizás cincuenta volúmenes estaban esparcidos por ahí, en parte alineados sobre una estantería de roble, en parte sobre el escritorio o amontonados en el suelo como pequeñas torres de sabiduría.

En cuanto cruzó el umbral, Dante corrió a examinarlos movido por un desasosiego invencible. Vio rápidamente algunas cubiertas, antes de apoyar de repente el último volumen que había agarrado. Se giró hacia su compañero con alguna palabra de excusa, enrojeciendo. ¿Curiosear en los libros de un hombre no era como curiosear en su alma?

Arrigo se había quedado en el umbral, sorprendido por tanto nerviosismo.

—No os excuséis. Los alternos acontecimientos de fortuna han querido que a mí me fuera dada la posibilidad de componer esta pequeña colección de palabras de los antiguos. Sentiros libre de serviros de la misma como de una fuente pública.

Dante agachó la cabeza en señal de tácito agradecimiento, regresando a la exploración de aquel mar de sabiduría.

—Hay quien llegaría a matar para poseer todo esto —murmuró, levantando del suelo un código miniado.

—Se mata siempre para poder vivir. Y para el sabio, la palabra es la esencia misma de la vida.

—Parece que concedéis amplio espacio a las pasiones en vuestros argumentos, señor Arrigo.

—¿Y si alguien matara no porque está vencido por la pasión de los sentidos, o por la malicia del alma, o por entorpecimiento del cerebro, sino porque está seguro que de esa forma realiza un bien superior, liberando el camino de la virtud de un obstáculo?

—A nadie está permitido disponer de la vida de un símil suyo, si no es para defender vida y bienes de una agresión. La virtud es un bien colectivo, y como tal tiene que ser diferente. Solo el pueblo, a través de sus magistrados, tiene el derecho de castigar a quien atenta.

—¿Ni siquiera si el primer empuje del delito fuera por amor? Vos habéis resaltado mucho esta enfermedad en vuestros escritos. Y por amor grandes delitos fueron cometidos.

—El delito no puede ser acogido en el orden natural de las cosas —sentenció Dante, decidido.

Arrigo se agachó hacia un bargueño de la esquina, abriendo la puerta. Extrajo una jarra llena de líquido color ámbar. Dante había seguido con la mirada sus movimientos distraídamente. Pero su atención se vio de repente despertada por un objeto situado en uno de los estantes, un objeto que emitió un resplandor con la luz de un rayo que entraba desde la ventana.

El filósofo había notado aquella reacción. Sobre su rostro se dibujó una expresión satisfecha.

—Sabía que os interesaría —dijo agachándose de nuevo hacia el bargueño y haciéndole un gesto para que hiciera igual.

Sobre el estante yacía una extraña lámpara de latón, alta y con forma octogonal. Una ventanilla se abría sobre uno de los lados, protegida por un grueso cristal.

El filósofo rozó con un dedo la superficie metálica, como si quisiera recorrer el diseño.

—La última obra de mi maestro, Elías de Cortona —dijo afectuosamente.

—¿Una lámpara?

Arrigo asintió.

—Pero un modelo extraordinario. Fraile Elías dijo que su luz sabría atravesar el mar para alcanzar también a los infieles de Palestina.

Sobre un costado de aquel extraño objeto había una pequeña puerta, bloqueada en su posición por una manilla. Dante soltó la sujeción, arrojando una mirada en el interior. Dentro estaba solo un pequeño horno, protegido en la parte trasera con una bola que tenía que tener la función de concentrar la luz hacia la ventanilla. Se giró hacia Arrigo con una expresión que denotaba decepción.

—No me parece muy diferente de cualquier otra lámpara —observó—. A parte de su dimensión. Sobre las galeras las he visto más grandes.

—No está en la apariencia su maravilla, sino en la fuente de su luminosidad.

Volvió a rebuscar en el bargueño y extrajo una ampolla sellada. A través de la superficie de vidrio se veía una sustancia blanquecina, arenosa. Sujetándola con cautela la acercó al rostro del poeta para que pudiera observarla mejor.

—En sus últimos años, Elías había profundizado en los estudios de alquimia. Este polvo es su descubrimiento mayor. Pero no quiso revelar la composición, insistiendo solo sobre su extrema peligrosidad.

—¿Y cómo funciona?

—Es necesario poner la ampolla sobre un hornillo y calentarla. Bastan pocos instantes para que esta se encienda y emane un resplandor estupendo, blanco y carente de oscilación, como el del sol.

Instintivamente, Dante tendió la mano para agarrar la ampolla, pero Arrigo se echó atrás de golpe.

—Cuidado, prior. Incluso solo la temperatura templada de la mano es suficiente para animar la composición.

—Pero si se trata de lo que decís, ¿por qué Elías no reveló su secreto al emperador? ¡Un dispositivo tal habría podido ser utilizado con suerte por su armada para combatir en la oscuridad!

Arrigo movió la cabeza.

—Elías era un hombre de paz. Y además, Elías había destilado esta única cantidad del preparado. Solo esta.

—¿Qué lo retuvo?

Arrigo movió la cabeza. Dante esperó a que continuara, pero el filósofo parecía inmerso en sus pensamientos. Tenía la mirada fija en el vacío, como si hubiera regresado a los tiempos de su juventud y de nuevo la figura oscura de Elías estuviera delante de sus ojos. Dante lo vio mover la cabeza, silenciosamente.

—Nada lo retuvo —murmuró—. No se necesita una segunda prueba. Omnia in uno.

De repente se estremeció, como si su visión hubiera desaparecido. Colocó con delicadeza la lámpara en el bargueño, volviendo a cerrar la puerta.

—Decidme de este vino, prior. ¿No creéis que es el verdadero néctar de los dioses?

Por la tarde, en el priorato



Dante encontró que un mensajero le esperaba, con la librea del cardenal de Acquasparta. El hombre tenía que llevar allí tiempo porque cuando lo vio se puso de pie de golpe, con una expresión de alivio en el rostro.

—Su eminencia desea que recibáis esto —dijo con un tono oficial, entregándole un pergamino doblado en cuatro y cerrado con una tira de tejido bloqueada con un sello.

Dante lo rompió y lo leyó rápidamente. El alto prelado le pedía que se reuniera con él en cuanto fuera posible en la sede de la delegación pontificia para discutir sobre cuestiones reservadas.

—¿Por qué no solicita audiencia en el priorato? —preguntó secamente, doblando el pergamino.

—Su eminencia considera que es más prudente así, vista la tensión que existe en la ciudad. Una visita suya a la sede del gobierno local le otorgaría un valor oficial que quizás es mejor evitar. Y además...

—¿Y?

—La cuestión tiene que ver con vos, prior. Personalmente.

Dante se mordió el labio inferior, pensativo. El otro no parecía estar dispuesto a decir nada más. Por un momento acarició la idea de poder arrojarlo a la cárcel y someterlo a los mismos cuidados que el pobre Fabio para saber más. Pero dudaba que un zorro como el cardenal hubiera revelado a alguien sus proyectos. Quizás era mejor recoger el desafío y acercarse hasta la madriguera del lobo.

El clérigo lo acompañó a través de las salas de la residencia, abierta una después de la otra para formar un largo pasillo. En el umbral de la última se detuvo, echándose a un lado.

Dante avanzó hacia el centro de la sala, donde le esperaba un hombre macizo, de rasgos insolentes escondidos detrás de una máscara de bondad llena de hipocresía. Estaba sentado sobre un escaño de madera, recubierto con todos los emblemas de su cargo. El sombrero con anchas alas, con su cordón entrelazado, yacía sobre sus rodillas.

—Así que nos volvemos a ver, señor Alighieri —murmuró el cardenal con su voz estridente, haciendo referencia a una risa que puso en funcionamiento su doble barbilla. Tendió la mano enguantada sobre la que sobresalía un enorme anillo.

Dante hizo solo un paso hacia delante deteniéndose delante del trono. En vez de agacharse hacia la mano ofrecida se cruzó de brazos.

—He sabido que querías verme. ¿Por qué a mí solo, en vez de solicitar audiencia a todo el Consejo?

El cardenal retiró la mano, aparentemente sin dar importancia al comportamiento del prior. Solo un rápido movimiento de los labios carnosos y una chispa en la mirada revelaron por un instante sus verdaderos sentimientos. Pero inmediatamente retomó su comportamiento curial, el rostro dominado por una nariz maciza como la máscara de un antiguo romano.

—Porque si se quiere tratar con un hombre es más útil hablar directamente a su mente que apelarse a las artes y a las vísceras. Y vos sois la mente de ese Consejo, por lo que sé.

—Parece que mi humilde persona es objeto de un estudio cuidado por parte de los fieles de Bonifacio —susurró el poeta.

—Los fieles de Bonifacio son fieles de la Iglesia. Los pastores del pueblo de Dios. Y como tal guían benignamente al rebaño que a ellos se confía, seguros en la certeza de la fe, y estudian a los lobos que desean hacer una matanza para saciar su codicia. En cuanto a vos... —continuó, levantando de nuevo la mano anillada en gesto de amenaza— ...en cuanto a vos, desde hace tiempo vuestra actuación es objeto de las ansias de la Santa Iglesia.

Dante se irguió todavía más, en toda su altura. Pero un escalofrío le corrió por toda la espalda ante aquellas palabras. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí mismo para evitar mirar a su alrededor. Le pasaron por la mente, de nuevo, las siluetas amenazadoras en blanco y negro que había visto en la abadía, ocupadas en analizar como serpientes lo que ocurría. Estaba convencido de que Noffo, el jefe de los inquisidores, estaba cerca, quizás escondido en la sala de al lado.

—Decidme qué es lo que queréis.

Sobre el rostro del cardenal se creó una expresión de satisfacción.

—Saber por vos cuáles son vuestros sentimientos políticos.

—¿Qué interés pueden tener para vos?

En vez de responder, el prelado alargó una mano hacia un cojín situado junto al asiento, recogiendo un pequeño fajo de hojas. Arrojó una mirada al primero, pero luego regresó para levantar la mirada sobre Dante, como si conociera bien el contenido de esos escritos.

—¿Vos sois un amante de la historia, verdad? —preguntó. Luego continuó sin esperar respuesta alguna—. Y sentís curiosidad también hacia quienes de la historia querrían hacer una narración, como ese Bernardo que parece habéis comenzado a frecuentar. Un hombre que rebusca en el principio de los tiempos con la única finalidad de crear un escándalo.

—Registrar los hechos ocurridos y narrar con rigor los acontecimientos unidos a una casa reinante, que ha marcado por sí misma el siglo, es un proyecto noble. ¿Por qué no debería gozar de vuestra aprobación? —contestó Dante con los dientes cerrados.

Acquasparta hizo un gesto vago y luego volvió a agitar los documentos.

—Será como vos decís. Pero no es de la historia de esa infausta estirpe de lo que quiero hablar, sino de la vuestra, señor Alighieri.

—¿La mía? —Dante no logró esconder su estupor—. No sabía que tenía una merecida atención.

—Y sin embargo es así. La vuestra es una de esas historias que darían la felicidad a los antiguos narradores, pero que generan inquietud en los hijos del bien.

—¿Y por qué? —preguntó el poeta, poniéndose instintivamente a la defensiva.

—Porque no se explica. Y todo lo que no se explica es fuente de incertidumbre. Y la incertidumbre es el semen de la incredulidad. Y la incredulidad es la enemiga de la fe, la puerta a través de la que Satanás se insinúa en las casas de los hombres.

El cardenal se interrumpió. Seguía sopesando los documentos y moviendo la cabeza maciza.

—Parece que en vos hay dos personas diferentes, señor Alighieri. Antes el joven amante de la vida alegre, el poeta de los dulces modales lascivos y luminosos, todo inmerso en un sueño de amor imposible. Yo también he leído vuestros versos hacia esa Beatriz o quien quiera que sea. Porque no querréis hacerme creer que aquella que os ha deslumbrado es una cierta... veamos... —hojeó unas páginas—. Aquí, Bice de los Portinari, una pobrecilla que desposa con el viejo Bardi. De verdad que son versos conmovedores, un modelo para todos los espíritus amantes. Y de hecho...

Dante sintió un escalofrío. El cardenal se había detenido una vez más y ahora hojeaba el fascículo como si estuviera buscando algo.

—Y de hecho —continuó— esos versos se han convertido inmediatamente en algo de moda, y otros jóvenes entusiastas retoman vuestro estilo, cantando sobre sus amores, tan parecidos al vuestro. Y les dais también un nombre, los Fieles del Amor, ¿no es así? —dijo el prelado, que se detuvo de nuevo, como si esperara una confirmación de sus palabras.

Pero Dante permanecía inmóvil, helado en su posición.

—Los Fieles del Amor... y parece que existe también un jefe de vuestro grupo, vuestro amigo Guido Cavalcanti. ¿O quizás es un examigo? Sé que lo enviasteis al exilio y me pregunto por qué. Y luego los demás, todas grandes eminencias, como Francesco d’Ascoli, el astrólogo. Un hereje, un guía ciego de sus símiles. O ese Cecco Angiolieri que ahora ha llegado a vuestra ciudad después de haber sido invitado a sus galeras.

—Habéis hablado de dos personas que convivirían en mí.

—Oh, tenéis razón. Porque, repentinamente, ese joven con nobles sentimientos hace años que se fue a París a estudiar. Pero en vez de regresar reforzado en el saber y en la doctrina, desapareció de nuevo. Y en su lugar entráis vos, Alighieri, el hombre que sois ahora. El otro.

—¿El otro?

—Otro, que contra su costumbre, y en contraste a su declarada aversión hacia la vulgaridad de la plebe, se encamina por un arduo camino. Comienza a encantar al simple pueblo con su palabra decorada en los comicios por las calles, se hace elegir en asambleas insignificantes, malgasta su ingenio decidiendo qué caminos rectificar o qué gravámenes imponer. Y pasa de esa fascinación por la eternidad que le ha dominado, a envilecerse con artesanos y comerciantes, ascendiendo en grados por un camino hacia la nada. Lo que os ha llevado a la nada que sois ahora. ¿Por qué señor Alighieri?

—Quizás porque el hombre justo es innato a la llamada de hacerlo bien, como nos han enseñado nuestros mayores —respondió gélido Dante.

—Verum. Pero ¿quienes son por lo tanto estos espíritus magnos que han ofrecido el ejemplo y el estímulo? Aparte, naturalmente, de vuestro maestro de civil empeño, ese Brunetto Latini, conocido sodomita, muerto justo a tiempo para evitar la pena que habría merecido. Y también él aprendiz en las fuentes de París, tanto que escribía incluso en aquella lengua su obra.

—Muchos han amado mi patria y sirven de ejemplo. Farinata degli Uberti, Mosca dei Lamberti y Tegghiaio Aldobrandi entre los primeros.

Acquasparta frunció los párpados hasta reducirlos a una fisura.

—¿Serían estos los rostros de vuestros inspiradores? Un jefe gibelino, despiadado en su furia, un loco desconsiderado, que dio la salida a las matanzas civiles con su mal consejo, y luego un sodomita, otro más. Parece ser que este genio obtiene vuestras simpatías.

Dante se acaloró y se acercó amenazador al cardenal. Pero este no parecía dar importancia a la furia que se montaba en él.

De nuevo movió delante de sus ojos el informe.

—¿Sabéis, señor Alighieri? Los hombres de mi secretaría que se han ocupado de vuestro caso tienen una teoría. Pensad, están convencidos de que todo nace de la muerte de vuestro padre, hombre de negocios no siempre, digamos así, irreprensibles, pero de todos modos capaz de aseguraros, mientras estuvo en vida, aquella existencia brillante y dispendiosa que vos habéis enriquecido con vuestros cármenes. Y que sin embargo, una vez llamado a la luz del Señor, os puso en la necesidad de ganar en otro lado vuestro pan.

El cardenal se levantó fatigosamente, resoplando, para liberar el cuerpo macizo de los reposabrazos del trono. Luego se encaminó hacia la ventana, invitando a su anfitrión a mirar fuera con él.

—¿Veis que fervor de obras ocupa vuestra ciudad? ¿Cuántos edificios nuevos, cuántas calles, cuántas tiendas se abren? Y para cada uno hay un permiso, una licencia, una provisión. Un dar y tener, no áureo como en la Jerusalén celeste, o en la República de vuestros filósofos, pero al menos de plata, eso sí... Sé que habéis sido el responsable para las carreteras.

—Es verdad. ¿Y?

—Os habéis ocupado de la apertura de una nueva carretera hacia los campos de Santa Cruz —continuó el cardenal, volviendo a indicar los documentos. Mantenía los ojos cerrados, como si no tuvieran ninguna necesidad de leer.

—Era una obra necesaria, apta para favorecer el tránsito por los barrios orientales.

—Oh, es verdad. Pero la cosa está en que precisamente allí se encontraba uno de vuestros terrenos, que de inculto se ha transformado de repente en tierra edificable, de la que los florentinos os sentís siempre tan orgullosos. Pero además, señor Alighieri, ríe a menudo de los audaces, como enseñan esos paganos sobre los que habéis forjado vuestras convicciones.

Dante se puso rojo. Una ira sorda se iba adueñando de él. Esa vejiga de lardo era una alcantarilla en la que se iban acumulando todos los cotilleos de aquella maldita ciudad.

Acquasparta calló de nuevo y entonces giró hacia su escaño, como si aquella breve excursión hasta la ventana lo hubiera agotado. Se dejó caer sobre el trono.

—Pero yo, señor Alighieri, no estoy de acuerdo con mis secretarios... por una vez. Os he observado y he leído dentro de vos con el infalible ojo que la tranquilidad del alma dona a quien vive justo. Y no creo que vuestra participación venga del sencillo deseo de enriqueceros extorsionando dinero en virtud de vuestras cargas. No. Sería así si en vos albergara un alma venal, o viciada por la insaciabilidad de los apetitos, o deseosa del aplauso público. Si así fuera, bastarían pocos florines para compraros, lo suficiente para pagar vuestras deudas y vuestras prostitutas. Pero hay en vos un abismo más profundo que todo esto.

—¿De qué estáis hablando?

—Estamos convencidos de que vuestra entrada en política es parte de un plan largamente meditado, estudiado por los Fieles para infiltrar hombres suyos en los vértices del poder de las ciudades güelfas. Y así, reunidos, trabajar ocultos para lo que es vuestra verdadera finalidad: arrancar a Italia del justo dominio de la Iglesia para reconducirla en cadenas bajo los imperiales. Pero la Iglesia —continuó el prelado levantándose de nuevo, esta vez con una rapidez inesperada— ha rechazado ya, a través de los siglos, el ansia de la serpiente que buscaba sofocarla, desde que los sucesores de Carlomagno traicionaron el pacto para el que fue concedida la corona imperial. Y siempre ha tenido razón. Y tendrá razón también sobre los pequeños tráficos de pequeños hombres como vos. ¡Inútilmente habéis convocado en Florencia a los caballeros del Apocalipsis!

El cardenal había levantado un dedo con aire amenazador. Jadeaba por la excitación, con la papada temblorosa. Después de haber forcejeado con la boca abierta más veces, continuó:

—¡Vos pereceréis, seguro! Y seguiréis en la ruina a la banda maldita de los gibelinos preparados para traicionar a todos, comenzando por la misma fuente de nequicias. ¡Ese Federico que tanto admiráis, y que ellos mismos mataron empujados por la ambición!

—¿Qué queréis decir?

—El Anticristo fue asesinado por el hijo bastardo de Manfredi para apoderarse de las tierras y de la corona, después de que el papa Inocencio le prometiera coronarlo como rey de Sicilia.

—¡Vos mentís! —exclamó el prior, furioso—. ¡El rey Manfredi era un hombre noble y gentil! ¡Solo la calumnia de vuestros siervos lo presenta como un parricida, pero son palabras escritas en agua, fruto de vuestras intrigas!

—¿Qué sabréis vos de cosas ocurridas antes de vuestro nacimiento, cuando erais una insignificante posibilidad en la inalcanzable mente de Dios? ¿Qué sabréis vos de lo que durante siglos la Iglesia ha determinado? Federico murió en la violencia y en el furor, arrastrado por la misma tempestad de Satanás de la que él mismo salió cuando la puta de Altavilla lo parió en Jesi.

Dante le lanzó una mirada llena de desprecio.

—Si es esto lo que creéis, debería sentirme honrado. Un pequeño hombre como yo en el centro de un diseño tan grande.

—Oh, no os lo creáis demasiado, porque en la espera de que este sueño se cumpla, sabemos bien que vuelan más bajo vuestros diseños. Vos estáis en busca del oro de Federico, antes incluso de su regreso. Parece que la serpiente haya escondido sus huevos de oro en algún lugar y alguien cree que lo sabe.

—¡Y a vos os gustaría ser uno de estos!

Acquasparta se puso derecho.

—La Iglesia tiene derecho a ese oro para obtener los medios necesarios para realizar la misión que Dios mismo le ha encargado: pacificar Italia bajo el pastor del santo Bonifacio. Entregadlo y el agua bendecida del perdón caerá por vuestra cabeza. La Iglesia degollará al cordero gordo, porque el hijo pródigo se ha perdido y ha sido encontrado.

—Un cordero a cambio de una fortuna es un pacto que gustaría seguramente a Bonifacio.

—¡Blasfemo! Vos no creéis en nada.

—Creo en un único Dios que lo mueve todo y no está movido. Que reina en tres personas, uno y trino. Conocible no por pruebas, sino por la fe y la iluminación.

El otro soltó una carcajada sarcástica.

—Incluso un patarino, un albigés podría suscribir vuestras palabras. Quizás es verdad lo que se dice sobre vos.

—¿Qué se dice? —preguntó el poeta, en tono indiferente.

—Que en París habéis enriquecido vuestro saber en fuentes bien extrañas. Incluso en las de los mahometanos, como Sigieri.

—Sigieri de Brabante no es un seguidor de Mahoma.

—Pero es un estimador de Averroes, y eso es suficiente.

Dante se acercó más, como si quisiera besarlo en una mejilla. Sus labios llegaron a rozarle un lóbulo.

—Mejor la luz de los paganos que las sombras de vuestra estupidez —susurró.

Acquasparta, rojo de ira, dio un salto hacia atrás.

—Os arrepentiréis de vuestra soberbia. ¡Lo sabemos todo, todo! ¡Vos, amigo del Anticristo! Pero ni siquiera los cuatro caballeros que lo acompañan podrán sustraeros de la ruina cuando llegue el momento. ¡Y nosotros sabremos cuándo!

Dante levantó los hombros.

—Que se haga la voluntad de Dios grande y misericordioso.

Solo en las escaleras se dio cuenta de haber usado la fórmula de los paganos.

El poeta giró hacia la orilla del Arno, bordeando a los curtidores. Intentaba protegerse del sol de la tarde con el velo del sombrero y agitando la mano delante de la nariz para evitar el mal olor que salía de los almacenes donde las pieles se maceraban. Era un gesto inútil, pero seguía repitiéndolo de forma automática, clavándose cada vez más en aquella ola templada y pegajosa que todo lo sumergía.

Con la cabeza llena por el rumor de las moscas que infestaban toda la zona, sin percatarse se había alejado del camino más recto hacia San Piero, buscando el cobijo de la sombra en los pequeños huertos detrás de la iglesia de los Santos Apóstoles.

Salió de los callejones a los pies de una rampa que subía hacia el puente Viejo. El lugar se presentaba insólitamente desierto, como si un encantamiento hubiera detenido a los viandantes que a cada hora del día se paseaban por sus arcadas. Solo el movimiento ágil de una rata que escapaba o la sombra de un perro vagabundo rompían la inmovilidad enferma.

Había un silencio perfecto, roto solo por el grito de una gaviota que provenía del mar. Dante podía escuchar el rumor del escaso caudal del río, ya casi seco. Por un instante creyó que el demonio meridiano había aniquilado cualquier forma de vida. Luego un ligero golpe de viento llevó hasta sus oídos el sonido de algunas voces humanas.

Había alguien en el extremo del puente, bajo el pequeño pórtico del templete. Dos hombres estaban ocupados hablando entre ellos en voz baja. Eran Arrigo y Monerre.

Comenzó a subir la fila de talleres de madera, cerrados tras el final del trabajo. Los dos no parecieron percatarse de él. Seguían intercambiándose frases ininteligibles, mirándose a los ojos, para luego volver a mirar la otra extremidad del puente, como si estuvieran esperando a alguien. Parecía haber entre ellos una tensión secreta.

El prior vio a Arrigo cerrar los puños, como si hubiera escuchado algo que lo hubiera herido. Mientras tanto continuaba acercándose, intentando no hacer ruido. Ahora la distancia se había reducido a pocos pasos, pero los dos no daban señal de haber notado su presencia. Fue él, en cambio, quien vio surgir de la sombra a un tercer hombre que estaba llegando desde la otra punta del puente. Procedía silencioso, rozando las piedras con el dobladillo de la túnica. Alto, con su paso ligeramente ondeante, el médico Marcelo había comenzado a subir la rampa opuesta, acercándose rápidamente.

Los tres se encontraron en el centro del puente sin ninguna manifestación de sorpresa, como si entre ellos estuviera establecida una cita secreta. Después de un instante, también Dante se añadió al grupo. Le volvieron a la mente las palabras airadas del cardenal: quizás de verdad los cuatro jinetes del Apocalipsis habían llegado a Florencia.

Los hombres se intercambiaron una mirada en silencio. Luego fue Monerre quien habló en primer lugar.

—Es singular que nos encontremos en el medio de un puente, el lugar donde los antiguos imaginaban y celebraban los desafíos del destino.

—Quizás porque es sobre un puente donde la suerte encuentra más fácil su acción, allá donde la vida se hace estrecha y escapar es más difícil —afirmó Marcelo.

—Y donde se dice que el diablo espera a los viandantes para engañarles con sus trucos —murmuró Dante con la sensación de que había algo raro en aquel encuentro.

—Pero seguro que ninguno de nosotros está aquí para interpretar un papel tan maligno, señor Alighieri —intervino Monerre con un tono bonachón.

El poeta iba a replicar, pero se retuvo. El otro había vuelto a mirar hacia la extremidad del pretil. Desde su posición ahora podía observar qué es lo que había atraído antes su atención: un fragmento de estatua romana enclavado en la muralla. Una cabeza barbuda de rasgos monstruosos, como aquellos demoniacos esculpidos sobre los bastiones de las catedrales. Dos rostros contrapuestos sobre los que el tiempo y la incuria habían dejado trazas profundas.

—¿Os llama la atención esa cabeza del dios Jano, Monerre? —preguntó el poeta—. Una señal de la antigua superstición, en el tiempo de los dioses falsos y mentirosos.

El tolosano dirigió su único ojo hacia el poeta, mirándolo fijamente. Por un momento le pareció querer replicar, pero luego regresó para dirigirse a la estatua.

—Nuestro amigo parece fascinado por todo lo que es doble —observó Arrigo—. Quizás porque, ofendido por la naturaleza de su capacidad de visión, está vivo en él el lamento de lo completo que solo la pareja puede asegurar.

Marcelo se había quedado en silencio, los ojos clavados más allá del pretil, hacia el enorme molino en cuya rueda había terminado su vida el monje, justo al lado de otro puente. De repente se estremeció, dirigiéndose hacia Dante.

—Pero quizás es en la propia forma de un puente donde se esconde su naturaleza maligna, más que en esos que lo atraviesan, ¿no creéis prior?

—Extrañas palabras, las vuestras. Seguramente guardan una alegoría que, sin embargo, mi mente no logra atrapar.

—Quizás puedo ayudaros —dijo Arrigo—. Si he entendido bien, creo que el señor Marcelo se refiere a la finalidad de tales construcciones. Y en este sentido es verdad que en ellas hay una chispa de arrogancia antigua que nos ha hecho perder el Edén. Porque cada puente, colmando una barrera que Dios ha puesto en nuestro paso, constituye un insulto a su diseño.

—Ah, entiendo. Es una observación sutil. Pero que no la comparto, me temo, pues presupone que el diseño de Dios nace terminado y definitivo. Entonces es no susceptible de ninguna modificación por parte del hombre. Pero esto está en contraste con las Escrituras, allá donde está dicho que Dios hizo al hombre señor de la creación, para servir todo su dominio. Si no pudiera asegurar ni siquiera un curso de agua, se reduciría a bien poco esta pretensión.

El viejo médico movió la cabeza.

—Pero precisamente en las Escrituras está dicho: «del árbol del conocimiento del bien y del mal no debes comer», por lo tanto no todo ha sido sometido a nuestra voluntad.

Arrigo comenzó a reír.

—Pero aparte de ese árbol, de todos los demás parece que podemos recoger los frutos. ¡Y también cortarlos, si es necesario, para nuestras chimeneas! Más bien, señor Dante, ¿no creéis más sensata esa observación de Heráclito de que nuestros días no son más que polvo del tiempo, perdidos en el cosmos como los átomos de Lucrecio?

—Creo que existe un orden en las cosas. Si el mundo estuviera allí por casualidad, ¿qué sentido tendría el premio o el castigo después de la muerte? Y el Hijo de Dios, ¿debería encarnarse gracias a un evento casual, o morir sobre la cruz solo por una fortuita agregación de átomos?

Marcelo movió gravemente la cabeza, en señal de asentimiento.

Pero Arrigo volvió a la carga, tranquilamente.

—Y sin embargo, ¿no encontráis precisamente en esta casualidad una horma de la cósmica belleza?

—Quizás, señor Arrigo —replicó Marcelo—. Pero esta masa de combinaciones, por mucho que sea desmedida, no puede ser infinita. En la lejana Persia, antes de que Mahoma llegara con su espada, se pensaba que todas las cosas viven y se consumen durante doscientos sesenta de nuestros siglos, para luego volver a ser iguales a sí mismas, en su ciclo de combinaciones que es solo aparentemente infinito.

—¿Veintiséis mil años? Pero este tiempo desmedido no es más que un abrir y cerrar de ojos de Dios —objetó Dante—. ¿Cómo podría su potencia infinita repetirse para ser siempre idéntica? ¿Por amplio que fuera, su Reino volvería a la nada periódicamente? ¿Y de nuevo los seis días de la creación, cada vez, y cada vez el inicio de la luz y su camino en las tinieblas?

—¿Por qué no, señor Alighieri? —replicó Marcelo—. Todo regresará a la nada y luego tomará forma, en una repetición subliminal de lo idéntico. Un orden eterno vendrá recompuesto.

—¡Esto es una locura, señor Marcelo! —exclamó Arrigo—. Y también estas moscas que nos atormentan en vuestro diseño subliminal, ¿también estas deberían repetirse en un ciclo infinito? ¿Y también los mulos y los asnos de Florencia, y los excrementos que cubren la ciudad?

—¡Cierto! ¡Y tendréis experiencia! —gritó el viejo.

Dante había escuchado con atención.

—¿Todo regresará, entonces? —murmuró—. ¿También el homicidio de Guido Bigarelli? ¿Nada podría impedirlo, Marcelo? ¿Ni una reflexión, ni un escrúpulo? Vuestra doctrina nos encadena al mal.

Fue Monerre quien rompió el silencio que había calado de pronto.

—Quizás también el delito es parte de este orden. Este se adentra con lógica en un diseño.

—Y si el delito es parte de un diseño superior e infinito, ¿de qué sirve vuestro esfuerzo por entenderlo, prior? —dijo Arrigo con un tono insinuante.

—Para hacer justicia. Para acercar la tierra al paraíso perdido. Para prender en la tierra una chispa de luz de Dios —respondió el poeta.

—No me gustaría sentarme en esa luz, señor —dijo el otro, irónico—. Ya mi único ojo rechaza la luminosidad excesiva y prefiere más el crepúsculo del brillo de las estrellas.

Dante no respondió, limitándose a mirarlo convencido de que en sus palabras se escondía un significado más profundo. No, el encuentro de aquellos hombres no había sido casual como habían querido hacer creer. Quizás su llegada había interrumpido un acuerdo secreto. O la elaboración de un plan. O la comprobación de una complicidad.

Y quizás su diálogo continuaba también en su presencia, enmascarado por una disputa filosófica, y aquellos tres se estaban riendo de él. Por un instante sintió la tentación de revelar su pensamiento, preguntando los motivos de su actuación. Pero juntos eran más fuertes: si era verdad lo que se sospechaba, puestos en una situación límite se apoyarían uno con otro, haciendo vano cualquier esfuerzo para llegar a la verdad. Debía, en cambio, atender y echarles la red uno a uno.

—Nada detendrá el castigo del asesino —finalmente exclamó—. Lo veréis —añadió de nuevo, levantando el índice. Dio un paso atrás, y luego se giró decidido, abandonando a los tres sin una palabra.

Detrás de él advertía un silencio culpable. O quizás era solo una risa, pensó con rabia mientras se alejaba.

En el priorato



El capitán se detuvo, jadeando encima de las escaleras para recuperar el aliento. Luego se movió decidido hacia el prior.

—Hay novedades y grandes. Mis hombres han recogido una revelación durante un control por los puestos del mercado.

«Mientras extorsionaban dinero para cerrar ambos ojos ante los hurtos y los atropellos que se llevan a cabo a cielo abierto» pensó Dante.

—Decid.

—Hay alguien en la ciudad, un peligroso gibelino. Parece que ha llegado del septentrión, seguro que para entrar en contacto con sus compadres y tramar algún daño a nuestra ciudad. Espero que me revelen dónde está escondido y lo cogeré con todos sus cómplices. Lo que habéis visto en la cárcel no será nada si cae en mis manos.

—¿Y quién es ese peligroso demonio? —replicó el poeta cruzando los brazos.

—Un forastero, parece ser que de Francia. Y me he hecho una idea de quién puede ser. Pensé que os gustaría asistir a su captura. En cuanto...

Dante levantó una mano con decisión.

—Lo que he visto en la cárcel me basta para sugeriros prudencia, a vos y a vuestros tiralevitas. Florencia es tierra de libertad, donde cada hombre que ha nacido en ella o llega de fuera, tiene el derecho a no ser encerrado en prisión sin una prueba cierta de culpabilidad. Y por lo tanto, se necesita algo más que charlas que se cuentan en el mercado para arrojar al calabozo a una persona.

El jefe de los guardias se puso rojo.

—Pero es un gibelino... —protestó con la voz rota.

—Esperad antes de dar un paso, es una orden. Y mantenedme informado de todo. Os comunicaré personalmente cuándo actuar.

Una vez dicho esto, Dante giró los hombros y se encaminó hacia la puerta, seguido por la mirada cortante del capitán.

Poco después en el palacio de la nunciatura



El capitán había entrado en la sala del cardenal casi arrastrándose sobre las rodillas. Una vez llegado a la mole maciza de Acquasparta se agachó para besar el anillo con ardor, como si quisiera comérselo. El cardenal alejó la mano con suficiencia. Luego trazó un rápido gesto de bendición sobre la frente.

—Habéis insistido en hablarme. Bien, ¿qué es lo que puedo hacer por vos?

El hombre volvió a agacharse y se aclaró la voz.

—Necesito un consejo, vuestra eminencia, sobre cómo comportarme en mis funciones para que mis actos sean siempre gratos a la Iglesia.

El alto prelado agachó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

—Mis hombres han descubierto a un jefe de los gibelinos escondido en Florencia. Pero parece que la autoridad del gobierno local no siente interés en impedir que cometa algún mal. Se me está ordenando que espere, cuando con pocas investigaciones podría descubrir su escondite. Dadme un consejo.

—Dante Alighieri —susurró el cardenal, cerrando los ojos hasta transformarlos en dos fisuras—. De nuevo él.

El capitán asintió.

—El amor que el papa Bonifacio ofrece por las ciudades que le son fieles me impide interferir en los hechos de la vuestra —explicó Acquasparta—, y por lo tanto mal haría aconsejándoos desatender una orden de la autoridad de Florencia. Aunque tal orden puede esconder la cabeza de una serpiente venenosa. Aunque si tal orden llega despreciando cualquier agudeza y prudencia, nadie podría regañaros si actuaseis en sentido contrario.

—Pero, eminencia... Debería tener el aval al menos de otros priores...

—Lo tendréis. Y podréis invocar el estado de necesidad. Es imposible pedir a un hombre en peligro que no se defienda: Nemo ad impossibilia tenetur. «Y tendréis nuestro apoyo fuerte en vuestra acción».

El cardenal golpeó con vigor las manos. Después de un instante, desde detrás de la tienda salió la silueta tétrica del jefe de los inquisidores. Noffo Dei, en vez de venir directamente hacia él, recorrió un tramo junto a la pared, como si quisiera evitar la luz directa del sol que entraba desde la ventana. Luego, manteniendo las manos escondidas en las mangas de la túnica blanca y negra, se agachó delante del hombre de Bonifacio.

—Este buen hombre ha venido a tranquilizarnos sobre su devoción. Parece que ha divisado a la banda intrigante que nos preocupa. Ayudadlo vos, ofreciéndole noticias sobre los otros jefes de la madeja. Quién sabe si no conseguirá desenredarla.

Noffo se agachó e hizo un gesto al capitán para que le siguiera.

—Escuchadme bien lo que tengo que deciros —ordenó una vez más el cardenal, mientras el jefe de los guardias se alejaba reculando.

Después del toque de queda



«¿Por qué tanto interés en la estatua de Jano?».

En la taberna del Ángel las salas parecían desiertas. Dante preguntó a Manetto noticias sobre el francés. Durante toda la tarde había pensado en lo que había escuchado durante la conversación sobre el puente. Algo que le había suscitado una duda. Y ahora se maldecía por no haber inmediatamente profundizado en la cuestión en vez de alejarse asqueado por el desafío recibido, como un iluso campesino.

—Ya no está aquí prior —respondió el tabernero—. Parece que se ha trasladado a otra taberna —añadió con un tono de orgullo ofendido.

Dante se pellizcó el labio con los dedos, según su costumbre.

—¿No ha dejado nada?

—No. Quizás mi humilde alojamiento no es apto para extranjeros sofisticados, ni yo digno de su confianza. Se ha ido en compañía de dos desconocidos.

—¿Extranjeros?

—No han abierto la boca. Pero juraría que sí.

Dante se despidió del tabernero. ¿Qué es lo que tenía que hacer ahora? Estaba preocupado. Sospechaba que quizás el francés era el hombre más dentro de la trama, con sus modos misteriosos y su cortesía de caballero del otro lado de los Alpes. Si hubiera desaparecido de verdad, también los delitos habrían quedado para siempre envueltos en tinieblas.

Se había encaminado con pasos lentos hacia un callejón detrás de Santa María Mayor, con la mirada dirigida al suelo. Su atención se giró hacia una doble sombra que tenía delante de él. A una cierta distancia dos hombres caminaban en paralelo.

Eran extranjeros, a juzgar por sus ropas, pero había algo familiar en ellos. Se puso tras ellos, lleno de curiosidad. Mientras buscaba con todas sus ganas una respuesta a aquel sentido de familiaridad que había advertido.

De repente se acordó. Eran dos de los hombres que en la taberna de Ceccherino se sentaban apartados, en apariencia ajenos al clima de perversión que se respiraba allí y que le habían ayudado en el momento de la fuga.

Aceleró el paso, llegando a situarse tras ellos en el momento en el que estaban cercanos al antiguo pozo romano.

—Buenas señores —les apostrofó, cortándoles el paso.

Los dos se detuvieron con una expresión llena de sorpresa.

—¿Nos conocemos? —preguntó el más alto después de un instante embarazoso.

—No me parece haberle visto antes —afirmó el otro, dirigiendo una mirada rápida a los alrededores, como para asegurarse de que el poeta estuviera solo.

—No temáis, no hay nadie conmigo. Tengo, sin embargo, una petición que haceros.

Los extranjeros le miraron en silencio mientras mantenían un comportamiento cauto.

—Tenemos un amigo en común, estoy seguro. Y quizás más de uno. Me refiero al señor Monerre.

Los dos continuaron en silencio, impasibles, como si aquel nombre no les dijera nada.

—Estoy seguro de que sabéis de quién hablo. Decidle que necesito encontrarlo y que lo espero mañana por la noche, una hora después de la completa, detrás de la escalera del baptisterio.

Los dos no respondieron nada. Continuaron mirándole impasible, hicieron un breve gesto con la cabeza y continuaron sus caminos, desapareciendo detrás de una esquina.

El prior les había seguido con la mirada hasta el final. Pensaba lo fácil que era desaparecer de la vista en su ciudad, como si las paredes de las casas se hubieran levantado en homenaje a un diseño diabólico, y que por sus calles circulasen aquellos jinn que Monerre decía que había encontrado en Oriente.

En el priorato, la noche del 13 de agosto



Se sentía inquieto. Un sentido de desequilibrio moral de sensualidad tórpida se agitaba dentro de él. El rostro huidizo de Amara, apenas sombreado como la superficie de la luna remota, le perseguía.

Vagaba por la celda, acariciando con la mente el cuerpo de la mujer del que había entrevisto la forma espléndida, sobre el carro, experimentando una tensión que no lograba tomar forma de palabra, a pesar de que hubiera probado varias veces de transformarla en versos. Golpeó con fuerza el escritorio. El dolor violento en los dedos por un instante le devolvió a la realidad, apartando aquellas fantasías eróticas.

Se avergonzaba de aquel instinto. ¿Pero por qué no? La emoción del amor es una prueba de nobles sentimientos, y solo un corazón superior por doctrina y virtud es capaz de sentir el bocado, de transformar una vil enfermedad del cuerpo en una estática condición... y tenía que dejarla en las manos de aquel embrollón que era Cecco Angiolieri y de sus asquerosos juegos de palabras.

Quizás en aquel mismo momento las manos del sienés se deslizaban sobre ella, aprovechando la noche y la soledad. ¿Y tenía que consentir que en su ciudad una jovencita fuera expuesta quizás a una violencia sin que nadie ejerciera en su defensa las reglas de la cortesía?

Cerró de golpe las tablillas enceradas y se puso de pie.

Los caminos de la ciudad se encontraban desiertos. Conocía bien el recorrido de la ronda nocturna, trazado con la única finalidad de proteger las casas de las grandes familias. No tuvo ninguna dificultad en eludir el paso cadenciado, cuando lo advertía a lo lejos.

Estando cerca de la abadía analizó por última vez el camino delante de sí mismo, para asegurarse de que no había nadie. Acercándose a la esquina del edificio le había parecido escuchar un rumor metálico, seguido por el ruido de pasos de alguien que se aleja rápido. Esperó un instante pero el silencio había regresado perfecto.

Solo entonces abrió la pequeña puerta. Dentro, la nave se encontraba completamente inmersa en la oscuridad, iluminada solo por un ligero resplandor lunar que coronaba en lo alto de las ventanas. Alcanzó la entrada de la sacristía y entró.

En la primera sala no había nadie. Subió rápidamente las escaleras, llegando al pasillo de las antiguas celdas. También aquí, contrariamente a lo que esperaba, no encontró un alma viviente. La mujer y Cecco parecían desaparecidos. Quizás habían escapado.

Un sentimiento confundido se adueñó de ellos. Imaginarlos los tranquilizaba. Significaba que el proyecto de engañar a Florencia había sido abandonado. El peso que arrastraba sobre su conciencia por no haber revelado el complot se aligeró. Pero disminuía también la esperanza de descubrir al asesino. Ahora que Brandano estaba muerto y su cómplice desaparecido, otro hilo de aquella red sutil de indicios y sombras estaba truncado.

Pero debajo de la superficie de aquellos razonamientos le mordía la desilusión: no volvería a ver a aquella mujer, que se le escapaba para siempre.

En esas estaba cuando vio un resplandor provenir de un pequeño espacio sobre el fondo que llevaba hasta la escalera hacia la torre de la abadía. El corazón le dio un vuelco mientras empezaba a correr, devorando los estrechos escalones de la escalera que se avistaba hacia arriba. Llegado al último tramo se detuvo, jadeando bajo el arco a través del cual se adentraba en la celda campanario, iluminada por una vela encendida en un nicho de la pared. Colgando de los travesaños estaban todavía las ruedas de las antiguas campanas, y debajo alguien había puesto unos cojines. En el absoluto silencio de la noche podía sentir la respiración de un sutil velo. Sus formas... En aquel momento la mujer, con una respiración profunda, se agitó en el sueño, girándose hacia un costado y mostrando la espalda.

La dulce curva de los riñones apareció en todo su esplendor. Parecía estar soñando. Las manos, unidas a la altura del pubis, le rozaban con un gesto apenas perceptible, lleno de ternura, como si quisiera protegerse.

«Psique en espera de la mano de Eros», pensó Dante excitado, mientras Amara volvía a agitarse en el sueño, extendiendo las piernas con un movimiento amplio. Por primera vez tenía delante de sus ojos todo el esplendor de su cuerpo, hasta ahora intuido bajo las ropas.

Se acercó lentamente, hasta rozar la cama. La luz ondeante de la llama parecía animar el tejido ligero. Con un temblor extendió una mano, descubriendo lentamente el cuerpo. Amara se le apareció con la pulcritud de una estatua de marfil.

Sintió un golpe de calor encenderse dentro de él y la respiración acelerarse. La mujer, con otro movimiento, se había girado, medio abriendo su mirada con el regazo todavía escondido. Un movimiento de sus párpados reveló que su sueño estaba interrumpiéndose. Los ojos de vidrio claro brillaron un par de veces. Después de un tímido gesto de miedo ante la vista del hombre agachado sobre ella, sobre su boca apareció una sonrisa misteriosa y lejana, como la que Dante había visto en las estatuas de las diosas antiguas.

Lo miró durante unos instantes y alargó lentamente los brazos. El prior cayó de rodillas delante de ella. Sintió sus manos que le rozaban la nuca y luego tiraban de él lentamente hacia sus labios medio cerrados.

Su boca sabía a sueño y miel. Dante se abandonó al beso con deseo, intentando apagar aquella sonrisa que seguía tambaleándose delante de sus ojos. Respirando su aliento, comenzó a soltar las cintas sutiles que cubrían el pecho. Los pezones erguidos por la excitación se acercaron a él, liberados de ataduras.

Cuando comenzó a soltar las fajas que cubrían el vientre, Amara le agarró con fuerza inesperada la mano, deteniéndola. Luego se levantó lentamente, siempre manteniéndolo a distancia con la punta de los dedos. Él dio un paso hacia delante intentando agarrar a la criatura que seguía escapándosele, pero de nuevo aquella se soltó, refugiándose en una esquina de la celda junto a la llama de la candela.

Por último, con un movimiento lento como una danza, ella misma se soltó las ultimas fajas que todavía le cubrían el vientre, revelándose ante sus ojos. Dante se llevó la mano a la boca, mientras sus labios se abrían ante la sorpresa.

Delante de él había aparecido un ser con las formas divinas, el monstruo narrado por Ovidio, macho y hembra al mismo tiempo, hermafrodita viviente subido a su gloria albina de una página de la Metamorfosis.

Una extrañísima sensación se adueñó del poeta, horror y deseo a la vez. Dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo en el umbral. El ser había abierto los brazos, revelando todo el resplandor de su cuerpo. Un gran pájaro sin plumas. Así tenían que ser los ángeles que acumulan alabanzas en el cielo, pensó.

El ser se movió de nuevo, invitándolo. Se acercó a él, en su desnudez resplandeciente, y comenzó a acariciarle el rostro con su mano blanca y fría como la nieve. Atracción y rechazo se alternaban en él. La suavidad del gesto y la dulzura de la mirada eran las propias de una fémina enamorada. Pero mientras Amara se acercaba más, vio con disgusto que también la parte masculina de aquel ser se estaba excitando.

Incapaz de reaccionar, Dante se descubría dividido entre dos deseos, parecido al monstruo que abría sus brazos hacia él. Luego, con un esfuerzo de voluntad, agarró el velo de organdí que yacía abandonado sobre la cama y lo envolvió con delicadeza alrededor de aquel cuerpo ebúrneo, venciendo el deseo de abrazarlo y poseerlo. Ahora que su desnudez había sido tapada, también su doble ser había desaparecido de nuevo, y Amara había vuelto a ser fémina con la misma magia que un instante antes la había hecho macho.

Todavía trastornado, Dante salió de la celda, escapando sin mirar atrás. Por las escaleras se cruzó con Cecco, inmóvil sobre los primeros escalones con los brazos cruzados. El poeta pasó por delante sin decir una palabra, evitando la mirada sarcástica que el otro le había lanzado.

Estaba seguro de que el de Siena lo sabía todo y se había burlado de él. Pero tendría tiempo para empatar las cuentas, se dijo tragándose los insultos que tenía en la punta de la lengua.

Eran ahora otras las consideraciones que se amontonaban en su mente. El desconcierto y la rabia impotente estaban atenuando la excitación, y la voz de la razón regresaba para hablarle al oído. Amara era un hombre... también. ¿Y si en su condición masculina fuera precisamente ella aquel que tenía que venir, el heredero de Federico que debería restaurar su trono? Bernardo no había sabido o querido ser más exacto sobre el sexo del heredero. ¿Quizás porque no sabía si Bianca Lanca había dado al emperador un varón o una hembra? ¿O quizá porque era en un solo descendiente donde los dos sexos se unían y donde el nuevo emperador llevaría sobre el trono sus dos naturalezas?

Movió la cabeza para alejar aquella idea malsana. Amara no demostraba más de veinte años, mientras debería tener al menos cincuenta para haber sido originada por el semen del emperador. Pero ni siquiera de esto se sentía seguro. ¿No habían sido precisamente sus maestros, los grandes escritores de la Antigüedad, quienes le habían narrado seres fabulosos que tienen el don de no morir?

Se fue corriendo, como un animal herido en busca de su madriguera.

En el priorato



Dante arrugó nerviosamente la hoja en la que había escrito unas líneas. Dirigió la mirada al exiguo montón de hojas que yacía sobre el escritorio. Dentro de poco terminaría, y no sabía bien si podría obtener más. Tendría que volver a escribir solo en su mente, aprovechando el libro de la memoria.

Un pinchazo violento le llegó detrás del ojo, como si fuera un dedo de fuego. Cerró los ojos con fuerza, esperando que la nube de chispas inflamadas se disolviera.

Mientras mantenía los puños contra los párpados, le pareció advertir un movimiento detrás de la puerta y una mano que tocaba el pasamanos. Pero no tenía fuerza para girarse. Cuando lo logró, vio a la desconocida que había entrado y esperaba inmóvil, apoyada contra el marco.

—¿Pietra, eres tú? —murmuró, reconociendo la silueta de la mujer. La llama de escritorio la arrancaba apenas de la sombra—. ¿Cómo has entrado?

—Las mujeres de Lagia encuentran siempre las puertas abiertas. Tengo amigos también entre tus guardias —le contestó con su risa vulgar.

Dante se levantó fatigosamente, acercándose a la joven. Alargó una mano para rozarle la mejilla, pero ella se apartó, girando la cabeza hacia el otro lado.

—No me toques. No has pagado.

El poeta dejó caer la mano. La joven lo miraba fijamente con su mirada verde ahondando en las órbitas profundas. La masa de rizos oscuros, sueltos sobre los hombros, enmarcaba su rostro. Le pareció que los ojos tenían una ligera luminosidad, alcanzados por el rayo fluctuante de la vela. El dulce fantasma de Amara por un momento se sobrepuso a aquellos rasgos duros, escondiéndolos.

Pietra estudiaba con atención su aspecto febril. Luego explotó en su risa vulgar.

—¿Así que lo has intentado con esa mujer? ¿También con ella? —reía de nuevo, con sorna— ¿Y te ha gustado, di?

—Vete —murmuró Dante.

—¿No te gustaría una mujer de verdad para olvidar a la otra?

La nariz corta y derecha, marcada en la raíz, y los labios sutiles acentuaban su aspecto felino. Llevaba una túnica ligera que le arropaba todo el cuerpo delgado, desde las caderas estrechas hasta los amplios hombros, como un adolescente. Seguía manteniéndose apoyada contra la pared, el cuerpo arqueado, el seno pequeño erguido y sujetando la tela.

—No me toques —repitió, alargando la mano hacia él, como para establecer el límite entre ellos. Luego giró su mirada alrededor, deteniéndose sobre los papeles.

—Todavía palabras. Esto es lo que sabes hacer, decir palabras.

—Es aquello que conforta al hombre solitario: sus palabras.

—Tú quieres estar solo porque tienes miedo de ser abandonado —dijo Pietra con desprecio. Dante estaba a punto de replicar, pero ella no le dio tiempo—. Palabras, tú solo... —agarró una de las hojas y la arrojó con rabia al suelo—. Tantas palabras inútiles.

El fuego seguía apretando la frente del poeta. Tambaleándose, se dejó caer sobre la cama.

Pietra había seguido sus movimientos.

—¿De nuevo ese mal tuyo? —preguntó con frialdad.

Él no respondió. La joven dio un paso, acercándose hasta rozar su frente con el pecho. Luego le pasó una mano detrás de la nuca, empujándola delicadamente contre el propio cuerpo y rozando con sus dedos los tendones del cuello. Dante sintió en la nariz el perfume de su piel, una mezcla de esencias baratas del otro lado del río, y un olor a sudor escondido, sutil, que subía del vientre. Cerró los ojos, abandonándose como un niño entre los brazos de una madre. Sintió las lágrimas mojarle los ojos, los sollozos alcanzarle el pecho. Luego advirtió un calor que le encendía por dentro.

Levantó el rostro. Pietra, dejando de acariciarlo, agachó los labios hacia los suyos. Entonces capturó su boca en un beso interminable, mientras las manos subían por sus piernas, levantándole la túnica hasta el vientre. Besó la piel tersa, cubierta con efélides pequeñas, y luego la atrajo hacia sí, sobre la cama, arrancándole la túnica y ahondando en su cuerpo como en un mar oscuro.

Se quedó inmóvil durante un tiempo que no habría sabido calcular. La joven, tumbada junto a él, lo observaba con una expresión enigmática, apoyada sobre un codo.

—Pietra... yo...

—No digas nada —le interrumpió la prostituta, sellando los labios con un dedo—. No destroces todo con tus palabras. No me digas más —murmuró, volviendo a besarlo. Pero su boca se había vuelto fría. Le pareció que estaba obedeciendo las reglas de su profesión en el momento de la despedida.

—¿Por qué has venido? —le preguntó en voz baja.

Ella no respondió enseguida, limitándose a levantar los hombros.

—Quién sabe. A lo mejor me apetecía verte —dijo. Y mientras decía estas palabras se veía que tenía prisa y que su mente estaba absorta en otros pensamientos. En la puerta se dirigió de nuevo hacia él—. Estás en peligro. Tú y los demás que están contigo en los negocios —dijo.

—¿De qué hablas?

—Tú lo sabes. Lagia le ha contado todo a la Inquisición. Han hablado de ti.

—¿Qué es lo que sabes?

—He podido escuchar solo algunas palabras. Pero tú tienes que escapar —dijo de nuevo la joven con un inesperado rayo de ternura en sus ojos—. Decían que tu plan ha sido descubierto. Han hablado de un «hijo maldito».

Dante se acercó donde estaba y la agarró por un brazo.

—¿Estás segura? ¿Eso han dicho?

Ella se deshizo del apretón, escapando por el pórtico.

Una vez a solas, el prior comenzó a reflexionar furiosamente. Así que Acquasparta estaba al corriente de la conjura para restaurar la dinastía imperial. Pero, ¿conocía también el nombre del hijo maldito? Quizás no, visto que se esperaba de él una confesión. Estaba seguro de que Dante conocía el secreto. Quizás en la parte escondida de su mente estaban ya todos los elementos del secreto, ¿y solo él no se había dado cuenta? ¿Era de verdad víctima de aquella broma del destino?
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Después del mediodía del 13 de agosto



Tenía que haber caído en el sueño sin darse cuenta, agotado. Y, sin embargo, tenía la sensación de haber cerrado los párpados solo durante unos instantes, abandonándose a aquel murmullo confundido de sonidos e imágenes que parecían levantarse del suelo de madera. Le pareció que debajo de sus pies se habían abierto las antiguas tumbas de los muertos enterrados en la iglesia, y que sus sombras habían subido hasta allí para observarlo y animarlo a reaccionar. Cuando abrió los ojos la celda estaba inundada de luz. Miró a su alrededor con la mente todavía nublada, intentando calcular por la altura del sol el tiempo transcurrido. El astro había ya cruzado su culmen y comenzaba a bajar hacia occidente. Se levantó de golpe, intentando ordenar sus ideas.

Mientras, los sonidos y las voces de alrededor iban definiéndose. Había un ir y venir frenético bajo el pórtico. Se acercó a la puerta, abriéndola de par en par.

Un guardia apareció jadeando ante él.

—¡Venid prior! ¡Ha habido un asesinato!

—¿Dónde? —preguntó alarmado Dante, saliendo precipitadamente.

—En Santa Cruz. En la casa del maestro Alberto, el lombardo.

—¿Qué ha ocurrido?

—El hombre, el maestro... Ha sido asesinado en su taller, ¡venid!

El prior se puso en marcha con la rabia que le envenenaba la sangre. Los guardias intentaban escoltarle, abriéndole el camino entre la multitud, pero se veían obstaculizados por las largas lanzas, así que él tuvo al final que llegar solo ante la puerta del taller. El hombre yacía cubierto de sangre en el suelo, junto a las herramientas de su profesión todavía ordenadas en la mesa de trabajo. Por lo que podía recordar Dante, nada había sido tocado. Las cajas y los armarios no habían sido forzados, como si el asesino no hubiera alimentado ningún interés hacia el contenido. Quien le había matado no parecía haberse llevado nada.

—¿Dónde está Amid, su sirviente? —preguntó al capitán, que estacionaba en la puerta.

—Ha escapado después de asesinar a su dueño. Todos los guardias de la zona están tras él. No escapará durante mucho tiempo —respondió el jefe de los guardias, triunfante—. Ya hemos controlado el lugar y no falta nada. Arriba, en el dormitorio, hay un pequeño cofre lleno de florines. No ha sido la mano de un ladrón, sino la de un sirviente vengativo.

Dante hizo un gesto de desaprobación. Si los guardias ponían las manos sobre aquel inocente nada podría salvarlo, pensó con amargura. Ni siquiera su autoridad de prior, cercana ya a su fin. Vio en una esquina la alfombra de oración de aquel desgraciado, y encima el libro.

Recogió el código mientras seguía mirando a su alrededor. Quien hubiera asesinado al mechanicus, con dos heridas en el cuello con arma blanca, tenía que haber buscado otra cosa. Se alegró de su clarividencia, que le había hecho poner a salvo el mecanismo.

Mientras tanto reflexionaba furiosamente. El maestro Alberto no formaba parte del complot, y sin embargo su muerte estaba seguramente unida a la trama misteriosa que alguien estaba desarrollando en Florencia, algo unido con el gran emperador. Y seguramente con el mecanismo que la víctima había construido.

Pero el asesino no había buscado nada en el laboratorio, señal de que sabía que la máquina ya no estaba allí. Entonces, ¿por qué lo había asesinado? Había una sola respuesta lógica: quería impedir que permaneciera con vida el único hombre capaz de construir algo parecido. Era el secreto lo que había querido apagar, más que la vida de Alberto.

¿El asesino? De repente su mirada regresó sobre las heridas del maestro, tan parecidas a aquellas que habían asesinado a los demás. ¿Por qué un asesino? En todos los cadáveres parecía repetirse el mismo esquema, dos golpes realizados a poca distancia, del que solo uno era mortal. ¿Y si los autores de aquel delito fueran en realidad dos? Dos hombres acostumbrados a combatir y atacar en pareja, capaces de provocar una ofensiva desde dos lados, sin que la víctima pudiera defenderse. Acostumbrados a dividirse la muerte como quizá estuvieran listos para dividirse todo: el pan, el caballo, una mujer... Una idea repentina le cruzó la mente. Las señales alocadas del dibujo parecían tomar una forma definida. Corrió con la memoria al diálogo que había ocurrido en el puente, y a todos los extraños actores de aquella tragedia. Claro que tenía que ser así. La estatua de Jano se le apareció de nuevo ante los ojos.

Pero si eso era verdad, entonces quizás fuera todavía posible interrumpir aquella cadena de horrores. Se levantó de golpe, pasando bajo los ojos desconcertados del capitán.

Alcanzó la taberna del Ángel. En la parte de abajo se cruzó con el dueño, ocupado en transvasar el vino desde una enorme garrafa.

—¿El señor Bernardo está arriba? —preguntó mientras cruzaba y se dirigía hacia los escalones.

—No, prior, salió hace poco. Creo que alguien le estaba esperando fuera.

—¿No habéis visto quién?

—No. El señor Bernardo parecía molesto. Me preguntó si había venido alguien a buscarlo, y yo le dije que no y él se sentó, pidiendo de beber. Pero se veía que esperaba a alguien. De vez en cuando se levantaba y caminaba hasta la puerta para mirar fuera. La última vez se despidió con un gesto y se alejó. Pero no he visto con quién.

Dante asintió. Luego continuó hacia el cuarto situado en la primera planta. La puerta no estaba cerrada, como si Bernardo no temiera por sus bienes. Quizás pensaba que ningún ladrón podía estar interesado en sus escritos, o que en una ciudad de ladrones nadie deseaba apropiarse del saber, pensó con amargura Dante.

En la sala no había de verdad nada que pudieran haber robado. Solo había un modesto baúl a los pies de la cama, con pocos paños de basta factura. Bernardo tenía que haber dejado rápidamente el trabajo que estaba realizando: el Res gestae Suevorum. Sobre el escritorio, abierto, había un sutil código atado, junto a algunas hojas de papel de paño y un tintero.

Comenzó a leer en voz alta.

«Este libro se llama la Crónica federiciana, en el que se trata de las cosas de mi soberano, estupor del mundo...».

Dante levantó durante un instante los ojos y regresó al pergamino.

«...que yo Mainardino obispo vi, y de cuya memoria dejo a los justos, iniciado a compilar en los años de la encarnación de Jesucristo MCCLV».

Asombrado, levantó los ojos. «La Crónica de Mainardino...», murmuró. «El gran biógrafo de Federico. Entonces existía de verdad. Bernardo no mentía».

Divisó rápidamente las páginas, recorriendo frenéticamente años de empresas y de glorias. El nacimiento casi milagroso de Jesi, la lucha por la corona. La entrada triunfal en Jerusalén desde las cien torres, los triunfos y las caídas, el insaciable deseo de conocer y el esplendor de su corte. Sus versos...

Saltó hasta las últimas páginas. La prosa solemne del obispo contaba el final del emperador en los tonos de un drama antiguo: el dolor de la enfermedad, las falsas esperanzas de una aparente recuperación, el turbio cruce de pasiones y de rivalidades alrededor de su lecho de muerte... Luego, con asombro, notó una frase que Mainardino indicaba casi accidentalmente: «... se llevó noticia a Federico de la muerte de un hijo suyo, novicio en los franciscanos. Y Federico lloró».

Inmediatamente después, el obispo regresaba a los hechos de la corte. Dante se detuvo para reflexionar, atormentándose el labio con los dientes. ¿Podía tratarse del hijo de Blanca Lancia? Pero si había muerto, entonces, ¿sobre quién reponían sus esperanzas los gibelinos? Toda la empresa de Roma se fundaba sobre el carisma de la sangre imperial. ¿Y no sería un posible regreso de la estirpe del Anticristo lo que temía el cardenal de Acquasparta?

Retomó la lectura, fascinado. Páginas de gesta, de dolor, de gloria, que su mente bebía como un sediento bebe agua. Por último, al final del manuscrito, Mainardino describía el envenenamiento del emperador, «muerto por mano del hombre incompleto, que era...».

Dante giró la página, esperando que el texto continuara en la parte de atrás. Pero la hoja se encontraba en blanco. El último trozo del pergamino había sido arrancado con cuidado, de forma que se eliminaban las últimas líneas con el nombre del asesino. ¿Quién había arrancado la hoja? ¿Y sobre todo por qué?

Si era el culpable de los delitos que alguien había querido proteger, ¿por qué no hacer desaparecer toda la página, o incluso toda la obra? ¿Por qué limitarse a esconder el nombre del asesino, cuando se habría podido borrar cualquier resto del propio delito?

Quizás había sido el propio Bernardo, para ser el único guardián de un secreto tan terrible. Pero, ¿por qué, si estaba a punto de hacer pública su obra, destruir el propio texto que podía valorar sus afirmaciones?

Tenía que encontrar a toda costa al historiador. Miró a su alrededor, buscando alguna respuesta a las dudas que le atormentaban. Por un momento había pensado estar cerca de la solución del misterio. O, al menos, del descubrimiento del culpable y de su cómplice oculto.

Pero la desaparición de Bernardo daba un mazazo decisivo a su teoría. Si el hombre era uno de los dos asesinos, seguramente tenía que estar lejos. Se sintió desolado. Aparte del código, en la sala no había objetos de valor, nada que un hombre fugado habría podido dejar con añoranza. Si en cambio su teoría estaba equivocada, Bernardo en aquel momento se encontraba cerca de la hoja fatal, y con su muerte la última posibilidad para resolver el enigma se habría perdido para siempre.

Se asomó a la escalera, en la esperanza de ver aparecer la sombra del historiador.

En la parte de abajo, sentado en la mesa del ayuntamiento, había alguien.

Dante bajó y se acercó silenciosamente por detrás.

Pero el hombre de alguna forma tenía que haberse dado cuenta de su presencia.

—Bienvenido prior, acercaros —le escuchó susurrar.

El poeta abandonó cualquier cautela. Cruzó la mesa y se detuvo delante de Marcelo. El médico estaba sentado con los ojos cerrados, inmóvil con un enorme cuaderno delante de él. En una esquina de la mesa yacía una clepsidra. La arena se encontraba enteramente recogida en la ampolla inferior, como si el hombre hubiera transcurrido demasiado tiempo inmerso en su trabajo.

—Parece que lográis ver en las tinieblas, como los gatos —exclamó Dante sorprendido.

—Vuestro paso es ligero, y sin embargo se encuentra marcado por un sonido inconfundible.

El prior se apartó imperceptiblemente sobre el borde de madera, intentando leer con la poca luz de la vela lo que había escrito Marcelo.

El viejo, siempre sin levantar los párpados, hizo un gesto de malestar.

—Dejad de dar vueltas a mi alrededor y sentaos en mi mesa. ¿Habéis dado con la madre del cordero de ese lío de indicios del que me habéis hablado?

—No, todavía no.

—Y en cuanto a las intenciones del gran Federico, ¿habéis dibujado su diseño? ¿Qué es lo que acogía en su mente antes de que la muerte le alcanzara?

Dante agachó los ojos al suelo, mordiéndose el labio.

—No lo sé —confesó.

—Por Dios, señor Dante, ¡cuánto tiene que haberos costado decir estas tres sencillas palabras! —Exclamó el viejo triunfador, abriendo de golpe los ojos—. Y sin embargo, son suficientes para reconducir vuestra soberbia bajo el marco de la medida humana. «¡No lo sé!»: ¡esculpidlas en bronce sobre la puerta de vuestra casa!

Dante cerró los puños, venciendo el impulso de levantarse y marcharse.

—Se diría que vos lo conocíais mucho más que yo —contestó, susurrando.

El viejo agarró la clepsidra, volcándola. Su expresión se había dulcificado, como si quisiera dejarse perdonar el sarcasmo de un instante antes.

—Son el tiempo transcurrido y las cosas vistas y medidas las que me infunden la certeza de conocer —añadió con tono ambiguo.

Dante levantó los hombros.

—¡La certeza de conocer! —repitió con rabia. Se había apoyado sobre la mesa, la cabeza entre las manos. Miraba la arena que había tornado a discurrir.

—Esa no es más que una ilusión, como el tiempo no es más que una ilusión de nuestros sentidos —añadió desconsolado—. Mirad esos granitos. Como aquellos, los granos de nuestro tiempo se rompen en horas y días. ¿Y qué conocemos de nosotros, perdidos en este polvo?

—¿Estáis perdiendo vuestra fe, prior?

—No... pero jamás como en estas horas me había ocurrido encontrarme entre tantos milagros. También mi estrella parece ofuscarse, con su inútil luz —replicó Dante con los dientes cerrados.

—Y sin embargo, lo que en vuestras estrellas está escrito ocurrirá. El triunfo, si es lo que entendéis. O la derrota, si es lo que el cielo os dicta.

—No creo en la predestinación. Si fracaso es por la debilidad de mi razón y de mi virtud, no por una fría chispa que destella remota.

Marcelo medió un poco sobre sus últimas palabras. Luego movió la cabeza y con un gesto de hastío golpeó los documentos que tenía delante de sí mismo, arrojándolos al suelo.

—¡No una luz fría, prior! —gritó—, sino un noble eco del esplendor divino. Esa luz que llama al ser y nombra las cosas. Antes de la voz de Adán, antes de la creación misma. Fiat lux, ¡su primer acto!

Cayendo, el fascículo se había desordenado, mostrando las hojas cubiertas de cálculos y símbolos astronómicos. Inmediatamente la atención de Dante se despertó.

—Deberíais tener más cuidado con vuestros escritos —exclamó, agachándose para recoger las hojas caídas—. Grandes obras del genio antiguo se han perdido por un gesto así.

—Nada ocurrirá que no deba. Nada ocurrirá que no esté escrito desde el primer día en el libro del destino —insistió Marcelo, la voz rota por un afán imprevisto. Tendía las manos para recuperar la posesión del cuaderno.

Dante, después de haber realineado sumariamente las páginas, intentó captar algo del escrito, pero el otro se lo arrancó de la mano, como si temiera una contaminación. Estaba sorprendido por el ímpetu del viejo.

—¿De verdad creéis que una fuerza desconocida nos gobierna, incluso en los actos más comunes, en desprecio a la libertad que nos ha conferido el Creador?

—La libertad concedida es igual a la dada a la bellota para que se haga roble. Es solo la falaz limitación de nuestros sentidos que nos ilusiona de una mutación en las cosas, que nos obliga a ver en fragmentos lo que en cambio está desde siempre establecido.

—Pero de esto se desprende que el movimiento mismo de los cuerpos es una ilusión —objetó Dante—. Y sin embargo, estamos rodeados de la prueba más evidente de lo contrario. Es precisamente en estos cuerpos celestes sobre los que se basa vuestra ciencia. ¿No surge el sol cada día, no declina la luna con su medida exacta cada mes? Y si también estos cuerpos se hubieran quedado firmes, ¿no se movería entonces menos su luz, que nos alcanza para llevarnos a la imagen?

—¡No! ¡La luz no es la propagación de los rayos, como grita el pagano al-Kind! ¡Carece de movimiento, inmóvil como las estrellas del primer día!

—Entonces, en esas estrellas el hombre debería poder leer los faustos de Babilonia, la hoguera de Ilio y el surco que marcó Roma, y el trono de Pedro y el segundo Imperio, y el del gran Federico. Y por último, esta noche, y nuestro encuentro...

—¿Quién os dice que no sea así? Si...

—¡Vos blasfemáis, Marcelo! Adán fue creado libre de elegir entre el bien y el mal. Si así fuera, Dios habría tentado a nuestro progenitor con la sola finalidad de admirar un espectáculo de degradación que en su mente estaba ya realizado.

—¡Entonces, mirad esto! —gritó el viejo, comenzando a trazar un cuadrado sobre un pergamino—. Tendréis el resumen de vuestra vida y de lo que os espera en lo que os queda. ¡Y tendréis el dolor que merecéis! —continuó, y empezó a trazar breves líneas nerviosas, transformando el cuadrado inicial en un reticulado articulado. Delineó la serie de las casas, luego dispuso los símbolos de los planetas. Procedía de memoria, sin realizar ningún cálculo.

Tenía que tener una mente prodigiosa, para recordad así las posiciones angulares de cada cuerpo celeste sobre la elíptica, se dijo Dante admirado. O bien tenía que haber ya extendido aquel diagrama en el pasado, y ahora iba sencillamente reescribiendo cuando había descubierto en el secreto de sus estudios.

Pero antes de que el poeta pudiera dar voz a la duda, Marcelo había terminado.

—Aquí las señales de vuestra hora sobre la tierra, señor Alighieri. El sol resplandeciente en Géminis, en el último ímpetu de la cambiante primavera, que gobierna vuestros instintos ambiguos y dobles, donde se empareja con el undívago Mercurio, señor de vuestra ciencia ladrona del saber antiguo, y vana como aquel. Vuestra insaciable concupiscencia, gobernada por la estrella Venus en exaltación en Cáncer, vuestra crueldad, enrojecida por Marte leonino. Y luego...

—Veo que habéis espiado bien lo que ha sido de mi vida —le interrumpió el poeta con tono de burla—. ¡Muchos en Florencia sabrían retratarla con una pluma mucho más precisa!

—Pero nadie sabría exponeros lo que queda de la misma.

Dante alargó una mano para agarrar el pergamino, pero la mano enérgica del viejo la bloqueó contra la mesa.

—Nueve es el número que nos gobierna. Nueve. El mismo número del destino de Federico, que murió delante de la novena sombra bifronte. —El prior no estaba seguro de haber comprendido, pero antes de poder decir cualquier cosa, el otro retomó su explicación—: Con nueve años conocisteis la primera iluminación, con dieciocho el mordisco famélico de la lujuria. Con treinta y seis tuvisteis la desesperación y el exilio. Moriréis débil y lejos, de una muerte sin el apoyo de la esperanza. Esto os lo anticipo.

Dante había escuchado las últimas palabras con los labios cerrados, mientras el asombro y la furia se abrían camino en su alma.

—¿Y vos Marcelo? ¿Dónde está escrita vuestra muerte? —replicó burlón—. O solo del futuro de los demás tenéis segura la ciencia.

—Mi fin está escrito, como el de todos. En la hora y en el lugar establecido por las estrellas, y que yo conozco. Será una muerte líquida que me llevará consigo, gobernada por los líquidos Piscis. Del agua vengo, como todos los humanos, y al agua regresaré.

En silencio, Dante agarró el horóscopo. Luego cerró los dedos, como si quisiera apretar su destino en un puño.

Noche



La esquina posterior del baptisterio rozaba las viejas construcciones amontonadas alrededor, y desde las que estaba separado solo por un estrecho callejón. En ese punto la masa de piedra escondía completamente a la vista la catedral de Santa Reparata, y ni siquiera un débil resplandor de antorchas encendidas sobre la plaza llegaba hasta allí.

Dante esperaba ya desde hacía más de una hora. Un grito se repetía en intervalos regulares, quizás un enfermo que gritaba su angustia. O el tormento de los demonios estaba golpeando a alguien. Lentamente se había dejado caer por la pared de la construcción, hasta sentarse sobre los escalones. Un atontamiento encendido por el calor y por el cansancio se estaba adueñando de él. Sentía la mente ondear sobre la puerta de los sueños. Y sin embargo el sueño, al acecho detrás de la nuca, parecía quedarse separado, como si su alma no quisiera todavía liberarse del cuerpo agotado, a punto de hacerse añicos.

Después de un instante de inconsciencia volvió a abrir los ojos, de nuevo alerta. Le parecía haber escuchado un paso ligero acercarse. Luego una sombra oscura se interpuso entre él y la salida del callejón. Bajo el estímulo de aquel nuevo peligro sus fuerzas se equilibraron. Se puso de pie, pegándose de nuevo a la pared y permaneciendo inmóvil, a la escucha. Empuñó la daga y se apresuró a empujar al intruso, aunque aquel le estaba esperando.

Delante de él había aparecido una figura completamente envuelta en una capa de lino ligero que subía hasta cubrirle la parte baja del rostro. Sobre la cabeza calzaba un sombrero de paja entrelazada, como la gente del campo, calado hasta la frente de forma que dejaba visibles solo los ojos. A pesar de ello, el prior había reconocido inmediatamente al insólito visitante, que le miraba fijamente sin prestar atención a la punta de acero que mantenía a pocos dedos de distancia, a pesar de que una única antorcha rompía las tinieblas de la logia.

Monerre se acercó, deteniéndose a un paso de él.

—Sé que me buscáis —se limitó a decir.

Dante esperó inútilmente a que continuara. Luego se acercó hacia él, hasta casi rozar con los labios su mejilla.

—Sé todo lo que habéis maquinado. Nada que ver con el dinero, como vuestros actos querían hacer creer. Esta era solo la cobertura por si alguien sospechaba de vos o, peor todavía, si descubría el truco de la virgen.

Se detuvo, esperando que el francés replicara. Pero aquel seguía callado, estudiándolo. El poeta sentía la irritación de aquel comportamiento crecer dentro de sí.

—Es más, había algo todavía más pérfido en vuestro plan, estoy seguro. Quien ha montado el plan quería que el truco fuera descubierto, porque esto reforzaba en vuestros amigos la convicción de tener delante solo a un puñado de maleantes de bajo cuño. Y también yo caí en la trampa, pero solo durante un breve tiempo.

Los ojos de Monerre brillaron ligeramente.

—Y ahora, ¿cuáles son vuestras convicciones? —murmuró, rompiendo finalmente su silencio.

—Era otro vuestro plan: repetir el esquema de la cruzada, cuando fueron recogidos hombres, lanzas y caballos para la Tierra Santa, y en cambio se desencadenaron en contra del Imperio de Oriente para saquearlo. El mismo diseño estaba en vuestras mentes: reunir fieles, exaltarlos en la empresa, calentar los ánimos con el sueño de la salvación y el botín. Conquistar las mentes sencillas con el resplandor del milagro y, mientras, infiltrar gibelinos de fe segura en todos los sitios claves. Y luego, camino a la Tierra Santa, pues ahí estaba el verdadero objetivo: ¡Roma! Expugnarla como entonces se hizo con Constantinopla. Después de haber reunido vuestras filas en la plaza de la Urbe, fingiendo esperar el viático papal, habría sido fácil desencadenar un tumulto solo mostrando a través de un portal medio cerrado la luz de un cáliz de oro, de un tabernáculo cubierto de piedras...

El francés lo miraba en silencio, con su único ojo que resplandecía en la oscuridad como el de un gato.

—Allí, la familia Colonna y las otras grandes familias romanas estaban listas para daros una ayuda con sus armados, con tal de quitarse de encima la mano de Bonifacio, ayudados con el dinero de los hombres de la Serenísima —siguió el poeta—. Este era el proyecto de los Fieles, ¿no? Y este el tesoro del que todos habláis: las arcas de Pedro.

—Venid con nosotros, prior. —La voz de Monerre había sonado tranquila, distante. Pero había un calor secreto en aquellas palabras.

—¡Y no solo el suyo! —le provocó Dante.

—Venid con nosotros —repitió el otro—. Venguemos al último emperador, al águila asesinada.

—¿Con vos? ¿Con la Orden del Templo? —susurró el prior.

—¿Cómo lo habéis descubierto? —preguntó. No se escuchaba malestar en su voz, solo sorpresa. La vergüenza de un jovencito sorprendido en un juego prohibido.

—Me he convencido escuchando vuestras palabras. El resumen de vuestros viajes y el uso que me narrasteis de dividir una sola bestia entre dos caballeros. Es este el arte de los templarios. Y no para acelerar los tiempos del viaje, sino para tener un caballo siempre fresco en el momento del ataque. Es así que desconcertáis a los paganos, el motivo por el que vencéis siempre con la mitad de las fuerzas. El uso que habéis construido como símbolo en vuestros sellos.

Una pálida sonrisa iluminó el rostro del tolosano.

—Nuestro sello... tenéis razón. Y cuántos estúpidos creen que este simboliza la pobreza de nuestra orden... ¡Venid con nosotros! —repitió por tercera vez. En la escasa luz de la lámpara, la cicatriz resplandecía como una mancha diabólica sobre la sombra del rostro.

—¿Para agachar la espalda y adorar al horrible Baphomet, el inmundo Dios de las dos cabezas? Recuerdo bien vuestro elogio a Jano, otro de vuestros símbolos secretos. El doble demonio que está en vuestros corazones, hasta convertirse incluso en el mascarón de proa de vuestras naves, como la que está perdida en las marismas del Arno. Vos adornasteis de nobleza lo que es solo un camino de herejía y de perdición.

—¡Así que ha llegado! —exclamó el francés, interrumpiéndolo—. Y dónde...

—Llegó con su cargamento de muerte. ¿Era eso lo que esperabais?

—Vos no entendéis, señor Alighieri. —Monerre movió la cabeza. Luego levantó la mirada como si quisiera obtener inspiración de las estrellas que florecían en el cielo—. Cuán lejos de la verdad está vuestro juicio, indigno de una mente como la vuestra. Entre nuestros símbolos más sagrados está conservada la cabeza del doble rostro. Pero no se trata de un ídolo pagano...

—Entonces qué es, ¿un símbolo que en sus rasgos pervierte la exacta armonía de la creación? ¿Qué se supone que hay de sagrado en ello?

—La paz, señor Dante. La suma aspiración de los espíritus justos, la que también vos habéis celebrado en vuestros escritos. Esos dos rostros que al mismo tiempo contemplan el entero horizonte, con el símbolo de un supremo acuerdo cerrado en las tierras que vieron el nacimiento de Cristo.

—El Pactio secreta... pero es una leyenda —murmuró Dante, cogido por sorpresa.

—No es una leyenda. En Jerusalén, en presencia de Federico, en medio de las Furias de la batalla que oponían vanamente las filas enemigas, fue verdaderamente establecido un acuerdo entre nosotros y los sabios islámicos. No fue escrito en un pergamino, pero esa imagen que desde entonces llevamos con nosotros nos marca el sello intangible. Sus dos rostros representan a Oriente y Occidente, diferentes pero reunidos en una sola idea de paz, contrapuestos para que nada escape de su mirada.

Dante escuchaba atento mientras una inquietud creciente se insinuaba en él.

—Habéis traicionado vuestra misión, que era aquella de redimir la Tierra Santa —dijo gélido.

—No, señor Dante. Solo hemos traicionado las vanas ambiciones de los pequeños hombres para algo mucho más alto. Un imperio de verdad universal.

Las certezas del poeta comenzaban a vacilar. Quizás el Templo y la República Véneta que aparecían detrás de la trama tenían de verdad un plan más amplio que el de saquear la ciudad santa.

—Ese gran diseño se había resquebrajado —retomó Monerre—, roto como el nervio de la familia imperial. Pero ahora es posible que se vuelva a recuperar y llevarse a su fin, y que con su regreso a Roma vuelva el legítimo romano emperador, el heredero de Federico. ¡Venid con nosotros! —añadió con un tono acalorado.

—El heredero de Federico... Vos dais cuerpo a las sombras —dijo, aunque sin querer sentía la firmeza de su propia voz declinar. Una duda comenzaba a abrirse camino en su alma. Una esperanza.

—No, él existe. Está vivo y listo para revelarse al mundo guiando la empresa, y para celebrar la gloria del antepasado llevando a su conclusión el proyecto más grande de Federico: fijar los confines del mundo.

—¿A qué os referís?

—Su gran obra está incompleta.

—¿Pero quién es el hombre del que habláis?

Monerre abrió la boca durante un instante, pero luego calló. Dio un paso atrás, como si se apresurara a despedirse.

Después de un instante volvió a hablar.

—Un hombre al que todos hemos decidido proteger su identidad, cueste lo que cueste. El último hijo de Bianca Lancia, la única mujer amada por el emperador. Crecido apartado de la corte y luego oculto en un convento, entre los monjes fieles al imperio, para salvarlo de las manos del papa y luego de las de Manfredi, su ambicioso hermanastro.

Dante reflexionaba sobre lo que acababa de escuchar.

—¿El heredero indicado en la Crónica de Mainardino, las pruebas de cuya existencia Bernardo ha venido a buscar a Florencia? —preguntó. El otro lo miraba impasible, con los labios cerrados fuertemente—. ¿Es a él a quien queréis poner sobre el trono? ¿Y por qué lo estáis matando?

El francés seguía mudo, mientras se echaba hacia atrás.

—¡Venid con nosotros! —dijo una vez más—. ¡Todavía estáis a tiempo!

Después de haber desaparecido detrás de la esquina del baptisterio, Dante se sentó sobre uno de los sarcófagos que yacían junto a la puerta meridional del templo. La piedra conservaba todavía el calor del sol.

Intentaba dar sentido a lo que acababa de escuchar. Monerre le había parecido sincero al delinear el plan y al buscar su complicidad. Y sin embargo había algo en aquello que había escuchado que no le convencía en absoluto: un temblor ligero en la voz, a ratos, como si una vena de desesperación marcase sus palabras.

Algo tenía que haberse detenido en aquel plan perfecto. La mano del asesino había comenzado a atacar los pilares del edificio futuro, deshaciendo la trama del diseño.

Pero si la finalidad del asesino era la de infringir el sueño de los imperiales, entonces cabía pensar que estaba de verdad Bonifacio detrás de la mano ensangrentada.

Un escalofrío le corrió la espalda, cegándolo. Por un instante advirtió un olor a humedad, mientras una mano le ponía un paño en la boca. Intentó saltar para soltarse. Sentía la masa de un cuerpo detrás de él, e instintivamente saltó de lado para soltarse.

Una hoja le dio desde detrás de la capucha, cayendo por los hombros. Sintió el frío acero rozarle la garganta y un dolor agudo subir desde la base del cuello. Luego su asaltante movió el arma para atacar de nuevo.

Mientras tanto, con un tirón había logrado separarse. Movió los brazos ciegamente, delante de sí, intentando atacar de alguna forma a su agresor. Pero sus manos no encontraron más que aire. El hombre tenía que encontrarse todavía detrás de él, pensó con terror, y seguía apretando el paño que le cegaba.

Se arrojó hacia delante. Pero el miedo ralentizó sus movimientos, haciéndolos confusos. Así se limitaba a tirar como una bestia amarrada, seguro de que en breve sentiría de nuevo la hoja de hierro y de que esta vez la herida sería mortal. Pero repentinamente sintió que la fuerza que lo retenía cedía, como si la mano de su enemigo se hubiera abierto de repente. Transportado por el ímpetu se tambaleó hacia delante durante algunos pasos, antes de tropezarse y caer. Cayó al suelo, convulsamente sobre la espalda.

Mientras tanto había logrado finalmente liberarse del paño. Por un momento las tinieblas alargaron todavía su sensación de imponente ceguera. Luego sus ojos volvieron a ver. De pie, delante de él, reconoció la figura de Arrigo.

El filósofo se encontraba agachado sobre él. Parecía estar a punto de atacarle de nuevo. Pataleando desesperadamente, Dante se arrastró sobre la espalda, dando algunos pasos hacia atrás. Luego, con un golpe seco de riñones, logró levantarse y desenvainar la daga.

Pero Arrigo no parecía querer amenazarle. Tendió las manos hacia él, mostrando que estaba desarmado, y le dirigió la palabra con un tono calmado.

—No temáis, señor Alighieri. Vuestro asaltante ha escapado. Se ha ido por allí —dijo, marcando con el dedo la selva de callejones que se encontraban a la espalda del baptisterio—. ¿Pero cómo os encontráis? —añadió más tarde, con los ojos clavados en la herida.

Dante tocó el punto en la base del cuello de donde provenía el dolor, apartando los dedos sucios de sangre. Taponando el corte dio un paso atrás, para permanecer a distancia del otro, que parecía deseoso de ayudarle.

Arrigo comprendió y se detuvo. Una sonrisa le rizó los labios. Volvió a alargar los brazos.

—No soy yo aquel que ha intentado mataros.

—Alguien ha intentado hacerlo. Y mis ojos os ven solo a vos.

El filósofo cerró los labios, y luego sus rasgos se relajaron. Una luz aguda le encendía la mirada.

—Es verdad, pero volved sobre vuestra ciencia. El mundo rebosa de lo que vemos y no tiene cuerpo. El iris que colorea el cielo, el viento que llena las velas, el canto que toca el alma con su dulzura. Y al mismo tiempo está lleno de lo que no vemos viéndose, como la red de infinitésimas partículas que forman nuestros cuerpos, la tierra y todo el universo.

El poeta, después de un breve momento de incerteza, guardó su arma.

—Los átomos de los que habláis son arena ciega, fragmentos de una nada sin alma. Pero la hoja que ha intentado acabar conmigo era bien certera.

Arrigo había extraído de la bolsa un paño de lino. Dio un paso adelante, ofreciéndosela al poeta.

—Decidme por lo tanto qué hacíais aquí, visto que estoy dispuesto a creer que no estabais aquí para agredirme —retomó Dante, mientras se colocaba la ropa mejor—. A esta hora de la noche, desafiando el toque de queda... y la prudencia.

—Habréis notado, prior, cómo las mismas formas cambian según las alcance el soplo de la luz o la sombra les cubra el vuelo.

—Es experiencia común.

—Y bien, yo quiero ver qué forma asume vuestro baptisterio cuando las tinieblas bajan sobre él.

Dante lo miró sorprendido. Luego la mirada corrió imponente sobre la masa oscura de detrás de ellos. El gran octágono de piedra destacaba sobre las casas que lo rodeaban en el lado más septentrional.

—¿Y qué habéis aprendido?

—Que este, como tantos monumentos de vuestra religión, es seguramente más útil en las tinieblas.

El prior no estaba seguro de haber comprendido. Pero tendió una mano hacia el hombro del antiguo maestro, aturdido por la conmoción.

—¿Nuestra religión, Arrigo? Yo creía que vuestra especulación se había detenido en el umbral de la apostasía...

Arrigo sonrió de nuevo, pero su mirada se había vuelto fría.

—No hay nada dentro de ese tambor de piedra, nada salvo las tinieblas que contiene. Pero precisamente por esto podría ser precioso.

—¿Cómo puedo ayudaros en esta locura, sea lo que sea lo que entendáis? —murmuró Dante.

Pero el otro parecía no haber entendido. Lo agarró por los brazos, apretándolo con fuerza.

—¡Vos poseéis la llave de esa puerta! —gritó. Parecía desesperado—. ¡Cedédmela, y yo os asociaré a mi gloria!

Por un instante Dante tuvo la sensación que el filósofo se había vuelto loco. Los ojos estaban dilatados. Con un tirón se liberó de su sujeción, echándose atrás. El otro no intentó seguirlo. Continuaba alargando los brazos hacia él como si creyera sujetarlo todavía entre sus manos.

De repente se recuperó. Dante lo vio mover la cabeza alrededor, confundido, como si acabara de salir de un sueño e intentara orientarse. Luego se giró, volviendo hacia el baptisterio. El prior lo vio caminar arrastrando los pies hasta la muralla, donde se detuvo alargando los brazos. Permaneció así, inmóvil durante unos instantes, dramática parodia de aquel crucificado del que se había reído un instante antes. Por último se deslizó de lado, desapareciendo por la esquina, en la misma calle donde había desaparecido Monerre.

Dante dio un salto hacia él, intentando alcanzarle. Pero cuando hubo girado la esquina, del filósofo no quedaba rastro.


9



Tarde del 14 de agosto, en el priorato



La última reunión del Consejo de los Priores había sido convocada para la tercera hora. Sentado en la mesa larga de la sala, Dante no escuchaba ni siquiera el ronquido de las palabras que los otros se intercambiaban en voz baja, como si sintieran temor de que él pudiera escucharles. En más de una ocasión había captado entre ellos una mirada de entendimiento, pero su pensamiento se encontraba demasiado pendiente de los últimos acontecimientos de la noche anterior. Comenzaba a seguir una pista que se tambaleaba en su mente, pero inmediatamente el hilo se perdía en una selva de hipótesis no conclusivas.

La reunión se estaba alargando horas, deteniéndose en una multiplicidad aparentemente infinita de deliberaciones insignificantes. Desde hacía algunos instantes, sin embargo, algo había comenzado a molestarle, entrando en el razonamiento con un rumor estridente.

—Quedaría por suscribir el acto... —escuchó retumbar en sus oídos. Uno de los priores se había acercado y le ofrecía un tintero y la pluma.

—¡No tengo tiempo para vuestros papeles! —exclamó.

—Pero si es la nota de gastos de la administración bimensual —tartamudeó Antonio, del arte de Calimala, desde el otro extremo de la mesa—. Es vuestra precisa obligación suscribirla como miembro de nuestro Consejo. No podemos pasar la práctica sin firmarla a los próximos priores...

Lapo Salterello volvió a empujar el tintero hacia él con desafío. Dante se puso de pie, golpeando con la mano el recipiente, que se volcó derramando su contenido en una mancha oscura sobre la mesa. Luego, ante el desconcierto de los allí presentes, se giró de golpe, encaminándose hacia la puerta sin decir una palabra.

Los cinco hombres se miraban fijamente entre ellos, extrañados. Luego Lapo agarró la pluma y la ensució en la tinta derramada. Y tras una última mirada a los demás, trazó unos pocos garabatos al final del documento, en el punto donde aparecía el nombre del poeta.

—Y ahora que diga que no sabe nada —gritó dirigiéndose a la puerta—. Todos lo habéis visto firmar.

Una sombra llena de vergüenza sobre los rostros de los otros cuatro se disipó en una risa.

Dante había salido exasperado de la sala. En la escalera casi chocó con un mensajero que corría hacia la puerta. Lo agarró por un brazo, deteniéndolo.

—¿Qué es lo que ocurre?

El otro tuvo que reconocerlo, porque se agachó. Luego lanzó una mirada inquieta hacia el umbral, a través del cual se escuchaban todavía las voces animadas del resto de los priores.

—Me manda el capitán para que diga que sus hombres han rodeado a un grupo de rebeldes, herejes gibelinos, en sus refugio en la Magdalena. Está a punto de irrumpir en su escondite para capturarlos a todos. Pide que se preparen refuerzos en caso de necesidad, tocando la martinilla para convocar a los pelotones que se encuentran al otro lado del río Arno.

El poeta se mordió los labios. Luego, intentando ocultar la angustia, soltó el brazo del hombre.

—Vuelve inmediatamente a tus obligaciones. Me encargaré personalmente de comunicar al Consejo tu mensaje. No te preocupes de nada más.

El enviado lanzó una mirada de asombro hacia la puerta, poco convencido. Por unos instantes pareció querer insistir, pero finalmente se decidió a darse la vuelta sobre los talones y regresar por donde había venido. Dante afinó el oído por temor a que alguien hubiera podido escuchar sus palabras. Pero los priores se encontraban todavía en la reunión, que continuaba entre bromas y risas. Intentando pasar desapercibido, se encaminó hacia la escalera, mirando fijamente al frente y sin prestar atención a las miradas de los guardias que en el patio habían presenciado la escena.

En el claustro se cruzó con el secretario del ayuntamiento, que parecía ir buscando a alguien.

—Señor Alighieri, justo vos. He pensado que os gustaría saberlo.

—¿El qué?

—Me habéis pedido que os informara sobre los peregrinos de la taberna del Ángel. Hay uno, el señor Marcelo, a quien han visto marcharse. Ha pedido una mula en los establos de Puerta Romana, y gente que cargue con su equipaje.

—¿Se ha marchado ya? —preguntó Dante con cierto malestar—. Había ordenado que a nadie se le dejara salir...

El otro se encogió de hombros.

—No estaba acusado de nada.

Por un instante el prior valoró la posibilidad de ordenar que alguien fuera tras el viejo médico. No podía estar muy lejos. ¿Pero para qué podía servir? Que se marchara finalmente a expiar su culpa a Roma, y que se llevara consigo todas sus dudas. Era mucho más importante lo que estaba ocurriendo en la abadía.

Fuera de San Pedro no notó nada diferente respecto al ordinario ir y venir de mercaderes y artesanos que se dirigían hacia el puente Viejo. Afortunadamente, la noticia no parecía haberse proclamado. Quizás tenía todavía tiempo para tomar el control de la situación con las últimas horas de su autoridad. Sí, intentaría detener al capitán apelando a los intereses superiores de la ciudad. Así ganaría tiempo para consentir a Cecco y Amara ponerse de nuevo a salvo.

Corría por el camino que bordeaba la iglesia, guiado por el vocerío que iba aumentando de intensidad.

En un recodo del camino tuvo que detenerse, obstaculizado por una mujer anciana, agachada sobre un fardillo de leña, que andaba lentamente hacia su misma dirección. Intentó colarse entre ella y la pared para pasar al otro lado, pero no lo logró. Después del segundo intento vano, resopló exasperado.

—¡Déjame pasar, vieja! ¡Vete al infierno con tu leña!

En vez de echarse a un lado, la mujer se dio la vuelta, de forma que pudiera verle la cara.

—¿Por qué me insultáis prior? Ayudo a la buena gente de Florencia. Se va a hacer una hoguera de herejes, allí en la torre de la familia Cavalcanti. Y llevo leña de temporada, ¡buena para el humo blanco!

—¿A quién quieres quemar, bruja? ¡Piensa más bien en tu alma!

—¡Pensad vos en la vuestra! —protestó ella sin dar señal alguna de moverse—. ¿O queréis correr en su ayuda quizás? —se atrevió a añadir con un brillo de malicia que reanimó sus ojos opacos por las cataratas.

Furioso, Dante empujó el fardo a un lado. La vieja cayó sentada, protestando.

—¡Maldito! —gritó, mientras él retomaba la carrera.

Había recorrido al menos doscientos pasos cuando tuvo que detenerse por el ansia que le cortaba la respiración, agachándose sobre las rodillas para recuperar el aliento. Delante, además del callejón, veía una marabunta de antorchas enfrente a la puerta de la iglesia. La víspera había tocado hacía poco, y quedaba todavía suficiente luz para ver. Aquellas llamas tenían una finalidad más siniestra, pensó retomando la carrera.

El camino del portal de la abadía se veía invadido por una masa de hombres armados. Parecía que una muestra de toda la cristiandad se hubiera dado cita ante sus puertas, lista para marcharse a una cruzada. Con un vistazo rápido reconoció las libreas de los alférez franceses del cuerpo de guardia de Acquasparta, y la de los ballesteros genoveses, además de los guardias de las rondas de barrio. También las armaduras pesadas de algunos mercenarios teutónicos se veían un poco por todas partes, junto a los bastos paños de los campesinos armados con horcas.

Había algunos cuerpos tirados en el suelo, cubiertos de sangre. Corriendo pasó junto a uno de ellos, esquelético y marcado por la muerte. Yacía boca abajo, sobre el suelo.

Se agachó sobre él reprimiendo un grito. Bernardo había sido atacado por la espalda, dos heridas sangrientas justo debajo del cuello. Le santiguó rápidamente antes de cerrarle los ojos abiertos.

Así que también él formaba parte de la conjura, a pesar de que sus fuerzas se encontraran casi al final. ¿O quizás se había visto implicado en el enfrentamiento por casualidad?

Sin pensar en el riesgo se abrió paso, dirigiéndose hacia el portal abierto de par en par. Ante él algunos de los hombres habían saltado hacia delante, empuñando las espadas. Sobre las mallas de hierro llevaban túnicas diferentes, muy distintas de las de los otros combatientes. Dante esquivó al primero, que llevaba grabado en el pecho la cabeza de un leopardo. Luego, agachándose, logró sustraerse a la sujeción de un gigante con la cabeza de león bordada sobre la túnica. Estaba a punto de cruzar el portal cuando se tropezó contra el pecho de un tercer hombre armado que había salido de la sombra. Arrastrado por la carrera se resbaló, justo a tiempo para ver con terror que el hombre había desenvainado la espada y se aprestaba a herirle. Observó la cabeza de lobo que llevaba sobre el casco antes de cerrar instintivamente los ojos.

Fue salvado por una voz conocida.

—Señor Dante, ¿habéis venido a presenciar la obra de justicia? —rio el capitán, con tono irónico, aguantando el brazo del armero—. Os honra. Fiel al deber hasta el final. Pero podéis ahorrar fuerzas. El Consejo ha elegido ya a vuestros sucesores.

Dante iba recobrando el dominio de sí mismo, a pesar de tener todavía el corazón en un puño ante la emoción. Se levantó rápidamente, sacudiéndose la túnica.

—Mi mandato termina a medianoche, como mi autoridad. Explicadme qué ocurre, inmediatamente. ¿Por qué se han desplegado todas estas fuerzas del orden sin mi consentimiento? —preguntó, indicando con el dedo a los ballesteros que estaban accionando con furia las manivelas de sus armas, apoyadas contra las horquillas de las redes de los sirvientes.

—Se ha descubierto un complot contra la seguridad de Florencia... prior. Bajo la apariencia de organizar una cruzada, los gibelinos reunían armas y hombres, está claro que para desbancar al gobierno de la ciudad y hacerse con el pueblo. El jefe parece que es Brandano, un falso monje hereje. Y en cuanto a la virgen...

—¿Quién ha dado la orden de intervenir? —interrumpió Dante lleno de ira—. El brazo secular queda sometido a la autoridad del priorato. ¡Nadie puede usurpar sus derechos!

—Nadie los ha usurpado —le protestó el otro, irguiéndose sobre su pequeña estatura—. Han sido vuestros colegas quienes me han dado la orden para que actúe, después de haber concedido audiencia a la Santa Inquisición en el palacio. Por eso están aquí también los hombres del papa...

Dante agachó la cabeza, amargado. Ahora que su mandato estaba a punto de expirar, los cuervos desgreñaban las plumas. Tenía que ser más cauteloso. Y a partir de la media noche era fundamental no levantar sospechas.

En ese momento los ballesteros, terminadas las laboriosas operaciones de carga, habían comenzado a arrojar sus proyectiles contra los huecos entre las almenas y las pequeñas aperturas que se abrían en la torre. No se lograba entender contra quién o qué tiraban, aparte de a alguna sombra que se veía arriba. Tampoco parecía haber un jefe que coordinara los lanzamientos, pero cada uno parecía regularse según el propio capricho. Risas y comentarios mordaces ofrecían a la atmósfera un toque irreal, como si hubiera en curso un juego macabro en vez de un asalto mortal.

La primera a salvo, arrojada sin muchas precisión, había caído al vacío. Muchos dardos habían volado desde la torre perdiéndose; otros habían alcanzado la muralla, arrojando a su alrededor astillas de ladrillos y polvo. Los hombres retomaron la carga de las ballestas entre gritos de nerviosismo.

Esos genoveses no parecen estar a la altura de su fama, pensó Dante. Y el gobierno de la ciudad se había desangrado para adquirir sus servicios, malditos holgazanes.

En aquel momento un fragor repentino rompió el silencio. Algo se había roto en la cima de la torre, como si alguien estuviera demoliendo la cubierta. Desde el primer momento una nube de polvo se hinchó desde lo alto, comenzando a descender lentamente. Luego, acompañada por una serie de explosiones, una pequeña sección de las almenas se inclinó con rapidez hacia el exterior, desplomándose sobre las cabezas de los asediantes con un fuerte ruido.

Dante estaba todavía ocupado en valorar los efectos del tiro de los ballesteros. Instintivamente agarró al capitán por un hombro, tirándole bajo el techo que cubría la puerta de un taller. Cayeron sobre otro, mientras la mayor cantidad de fragmentos se precipitaba ante ellos y una cascada de restos cubría la mesa.

En la plaza angosta no todos los asediantes habían tenido forma de resguardarse. Gritos y protestas salían de la nube de polvo y escombros, demostrando que más de uno había sido alcanzado.

El poeta se levantó dolorido.

—¡Malditos herejes, os mataré a todos! —protestaba junto al capitán, rojo de ira. Estaba allí, sentado con sus piernas abiertas, jadeando por la rabia y el miedo.

Repentinamente un adversario, al principio oscuro e impalpable, había salido de la sombra, revelándose peligroso como un enemigo en carne y hueso.

—¿Pensabais que iban a quedarse tranquilos para dejarse matar por vuestros armeros, como los turcos en los juegos? —le gritó el prior.

El otro tosió violentamente, intentando liberar la garganta del polvo. A su alrededor se había creado un caos de hombres en fuga, cegados por la lluvia fina y temiendo que se repitiera otro derrumbamiento. Los hombres que habían quedado indemnes intentaban mientras tanto organizarse, arrastrando a los heridos al resguardo. Una compañía de arqueros se había echado hacia atrás, hasta la entrada de los tres callejones que llegaban a la plaza, y desde allí habían comenzado a disparar a la torre. Una nube de flechas incendiarias se abatió sobre las piedras, retumbando en una lluvia de chispas.

Algunos proyectiles habían penetrado a través de las estrechas aperturas, otros se habían clavado en las cerchas. Las vendas de tela con resina envueltas alrededor de las puntas ahumaban el aire. Un grito de dolor, seguido por la sombra de un cuerpo que caía, indicó que al menos una de las flechas había llegado a buen puerto, entre los gritos de júbilo de los tiradores. En todas partes sobre el techo el poeta vio iluminarse puntos rojizos donde las flechas habían alcanzado la cubierta de madera, perforándola.

Mientras tanto reflexionaba angustiosamente sobre qué se tenía que hacer. A través de la puerta de la iglesia, abierta de par en par, vio las sombras confundidas de otros hombres en movimiento. Movido por el impulso, se arrojó hacia delante, saliendo hacia el claustro de la abadía a través de la puerta arrancada.

Arrastrado por el propio deseo, se agarró al borde, mirando a su alrededor. Una vez superado el miedo que había seguido al derrumbe, también los otros salían corriendo. El lugar vomitaba soldados armados esparcidos en el espacio abierto del pórtico, ocupados en terminar con las espadas con la vida de los hombres y mujeres inermes, que se desplomaban entre gritos de terror y lamentos.

Todo estaba perdido para Cecco y los demás. ¿Cómo podría denunciar la matanza que se anunciaba? Su misma autoridad terminaría en pocas horas. Apretó los puños, resguardados por las mangas de la túnica, ante el dolor imponente que sufría.

Pero no podía ceder a la desesperación, decidió. Se movió hacia delante con cautela, arrojándose al resguardo de un pequeño pilar. A su alrededor, el suelo estaba lleno de cadáveres destrozados. Alguien, todavía agónico, gemía por lo bajo, intentando arrastrarse hacia un lugar inalcanzable. Ninguno de los cuerpos que había en el suelo estaba vestido con ninguna de las libreas que había visto en el exterior. Los asaltantes tenían que haber superado a los asediados sin demasiada dificultad. Los muertos no llevaban coraza alguna, ni se veían armas en el suelo, señal de que el ejército de Dios no había tenido tiempo de tomar las espadas escondidas en la cripta.

Ríos de sangre marcaban el recorrido de los atacantes, que ahora, enfurecidos, se movían por las escaleras de la torre. Desde dentro, a la altura del primer balcón, provenían otros gemidos e invocaciones de piedad. Dante se apartó todavía más en la sombra, indeciso ante lo que tenía que hacer. Cualquier idea que hubiera tenido entrando en aquel matadero ahora llegaba tarde. Todo estaba perdido, para siempre. Justo a punto de alcanzar la salida escuchó una voz que provenía de la sombra abierta tras sus hombros.

Parecía que alguien estuviera rezando, un murmullo confuso e incomprensible en el que el prior lograba solo entender un «maldito» repetido obsesivamente en medio de otras maldiciones. Se acercó cautelosamente al punto del que salía la voz. Había un hombre acurrucado detrás de uno de los pilares que parecía implorar en la pared del pórtico. Cuando estaba justo detrás de él lo vio levantarse con rapidez, dándose la vuelta hacia él, mientras un resplandor violeta rompía la oscuridad compacta.

Sintió una mano que le alcanzaba la boca. Instintivamente levantó el brazo, desviando el ataque con el puñal. Debajo de los labios advirtió el sabor dulce de la sangre. Luego se soltó del agarre con un tirón desesperado, arrojándose hacia delante en el intento de golpearle a su vez. En el movimiento había salido al descubierto, arrastrando en el gesto a su adversario. La luz que provenía del techo en llamas iluminó de repente sus rostros. Delante de él, con los rasgos modificados por la angustia y el rostro cubierto de sangre, estaba Cecco Angiolieri.

Temblando todavía por la excitación, Dante se apoyó a uno de los pilares. Bajó el arma, mirándolo fijamente, incrédulo. Su amigo tenía encima un casco de plumas digno de un emperador romano, y una espesa coraza de cuero. Pero por debajo se veía el ridículo farseto y las típicas medias violetas. Mitad Dios de la guerra y mitad sátiro, pero como siempre un bufón.

El otro parecía feliz al verle. Todavía temblando lo abrazó, cubriéndole las mejillas de besos. Parecía un perro en un día de fiesta.

—¡Amigo mío, sabía que nos sacarías de aquí! ¡Los Fieles se ayudan siempre! —dijo. Luego, de repente, se puso sospechoso, lanzándole una mirada inquisitoria—. ¿Has sido tú quien ha dado la orden de meternos en el saco? —añadió.

A Dante, más que una pregunta, le pareció un reproche doloroso.

—Debí haberlo hecho cuando vi la cabeza de la serpiente que estaba soltando todos sus anillos. Pero ahora tienes que escapar, ¡todos tenéis que escapar! ¿Dónde está Amara?

—No... no lo sé —tartamudeó el de Siena, ajustándose los calzones—. Después de la irrupción de las tropas nos hemos dividido. La vi escapar hacia la torre...

El sobresalto y el griterío continuaban. Cecco levantó un instante la mirada, antes de regresar a Dante con una expresión llena de desconsuelo.

—El tormento y la gran masacre —murmuró luego en un tono redundante, moviendo la hoja del arma en sentido circular, con un guiño hacia el escenario.

Toda la parte alta de la torre estaba en llamas, como una gigantesca antorcha en la noche. Debido al calor, también la piedra caliza de la construcción había comenzado a carbonizarse, marchándose con el viento en un remolino infernal de chispas. Si alguien se había refugiado allá arriba, ya era una ceniza esparcida.

Algo se agitó a la altura del primer piso, donde una hendidura daba hacia un estrecho balcón en la pared. Dos hombres se habían asomado, llamando la atención de los que estaban debajo.

Uno agarraba por los cabellos a una forma humana.

—¡Mirad a quién he encontrado! —gritó burlón. Con un tirón violento empujó el cuerpo fuera del pretil, suspendiéndolo en el vacío—. ¡La virgen de Antioquía... y entera, lista para el segundo milagro!

La mujer soltó un gemido de terror, con los pies desnudos que oscilaban en el vacío, mientras sus manos se movían desesperadas en el aire en busca de un punto donde asirse. El otro hombre se acercó y le arrancó las ropas con un guiño ridículo, revelando su naturaleza.

—¡Pero si es un monstruo! —gritó con desprecio. Movió con las dos manos la espada que llevaba en el costado, levantándola sobre la cabeza y calándola con toda su fuerza.

La hoja alcanzó a Amara a la altura de los riñones, penetrando en la carne delicada, rompiendo las vértebras. Una lluvia de sangre y vísceras se precipitó hacia abajo. De sus labios abiertos salió solo un sollozo, seguido por un débil sonido parecido al balido de un carnero degollado, cuando un chorro de sangre mojó el pecho. Agitó varias veces los brazos en un último espasmo, como en un desesperado intento de comenzar a volar fuera del dolor. Estaba todavía viva, el ángel caído en las manos de los habitantes de Sodoma. El hombre que la sujetaba la zarandeó violentamente, riéndose fuerte, y dejó la presa. La masa de cabellos resbaló entre sus dedos, como un saco de serpientes muertas. Luego se abrió de par en par, mientras el cuerpo se precipitaba.

Dante se cubrió la cara con un brazo para no ver, presa de un terror invencible. El sonido de un mar en tempestad subió hasta sus sienes. Tuvo que apoyarse sobre un travesaño del techo para mantenerse erguido. Junto a él, Cecco irrumpió en un sollozo sofocado.

Fue aquel sobresalto lo que devolvió al prior a la realidad. Se giró hacia el amigo que miraba fijamente, atontado, los restos sangrientos amontonados a pocos pasos de ellos.

—¡Muévete o estás perdido como la mujer! —susurró, zarandeándolo por un brazo.

El otro permanecía inmóvil, como si estuviera sordo.

—No era una mujer... —tartamudeó. Había dado un par de pasos hacia delante, saliendo al descubierto. Miraba el cuerpo con los ojos encendidos por una extraña lujuria.

—¡Sígueme! —le ordenó Dante, empujándolo hacia el portal—. Pero antes ayúdame a recuperar una cosa preciosa.

—¿Dinero? —jadeó Cecco, repentinamente animado—. ¿El tesoro? ¡Entonces sabes que existe! —exclamó.

—Quizás más. La llave del reino.

El otro lo miró desconcertado. Entonces había algo valioso en la abadía. Y al mismo tiempo extrañamente peligroso. Algo que el poeta no podía abandonar a cualquier precio: la máquina de al-Jazari escondida en la cripta.

Cuando la soldadesca hubiera vencido la última resistencia y hubiera pasado al saqueo, sería solo cuestión de tiempo que llegaran hasta los sarcófagos. Y el capitán había visto la máquina, si bien a trozos, y podría reconocerla, denunciándolo como partícipe con los conjurados. Sería como poner la propia cabeza sobre una bandeja de plata a sus enemigos. La máquina tenía que desaparecer.

En el umbral se detuvo, aguantando a Cecco detrás de sí mismo. Dentro parecía que no había nadie, los gritos y el rumor de los pasos ahora se escuchaban más lejos. Resbaló silencioso hacia la entrada del subterráneo, tirando detrás del amigo por la mano. En la cripta levantó la hoja, extrayendo con la ayuda de Cecco la caja. Durante la operación, el de Siena seguía mirando fijamente el objeto con ojos de admiración, pero Dante ignoraba todas sus preguntas silenciosas.

—Tenemos que escapar por allí —dijo indicando la cavidad del fondo—. Ayúdame, entre dos podemos lograrlo.

Venciendo el disgusto que aquella apertura fétida le suscitaba, se metió por el pasadizo. No quedaba tiempo para procurarse una antorcha. El aire estaba totalmente denso de emanaciones y cualquier llama habría logrado que fuera irrespirable. En el fondo vio un pasillo que se adentraba en la muralla. Comenzó a avanzar a gatas, tocando las paredes de la excavación para orientarse. La bóveda de la galería era tan baja que les obligó varias veces a agachar la cabeza hasta casi tumbarse.

Procedían en la tiniebla más absoluta, dejándose llevar por el instinto. Cecco le seguía como un ciego sigue a su guía, mientras en sus cabezas se escuchaban, como un temblor lejano, los pasos rápidos de los soldados. El aire era cada vez más caliente, impregnado por un fuerte olor a quemado, señal de que los humos del incendio tenían que haber penetrado hasta allí.

Dante avanzaba con fatiga y una creciente sensación de vértigo. El pasadizo era cada vez más estrecho. Reconoció bajo los dedos las asperezas regulares de una pared de ladrillos; tenían que estar bajo la base de la torre. Seguido por Cecco, que continuaba lamentándose contra todo y todos, comenzó a subir por el pasadizo, en ciertos puntos tan estrecho que bloqueaba el paso de la caja.

El aire se iba haciendo cada vez más irrespirable y el prior sentía cómo la angustia iba creciendo dentro de sí mismo. Había tomado aquel camino sin ninguna certeza del éxito, y un sentido de ahogamiento cada vez más fuerte se estaba adueñando de él. Dentro de sí mismo sentía la respiración afanosa del compañero.

De repente sintió temor: ¿y si el pasadizo no tenía una salida? Si esta estaba obstruida sería imposible volver atrás. Si a Cecco le faltaban las fuerzas y se desplomaba, su cuerpo impediría cualquier posibilidad de salvación. O si la caja se quedaba atascada...

El espectro de la muerte horrible se tambaleó delante. En su cerebro, hambriento de aire, las ideas comenzaban a confundirse. Preso del pánico, sintió la tentación de volver atrás. Le parecía que ya no escuchaba a Cecco. Quizás se había quedado atrás, no fiándose de continuar. Quizás la caja cuyo peso continuamente percibía era solo una alucinación. ¿Y si el de Siena le había seguido a propósito para deshacerse de él? ¿Acaso su comportamiento basto y grosero no podía ser simplemente una máscara puesta para ocultar el rostro de una bestia asesina?

Estaba a punto de perder el control de los movimientos cuando comenzó a advertir sobre el rostro una fina corriente de aire, apenas perceptible, pero que poco a poco iba aumentando. Finalmente encontró el primero de una serie de escalones. Recorrió la breve escalera y salió al pozo del foro.

Detrás de él salió también su compañero, jadeando. Era una mancha de sudor. Miraba a su alrededor atontado, recobrando la respiración.

—¿Dónde estamos? —preguntó asombrado.

Dante había reconocido el pozo de agua calma que había a sus pies.

—En el antiguo pozo romano —dijo, indicando la estrecha rampa de escaleras que llevaba al aire libre—. Aquí deberíamos estar seguros.

—Maldito...

—¿Qué te pasa Cecco?

—Ese verdugo viejo... mi padre. Es por su culpa que me encuentro ahora así... ¡Maldito! —La voz de Cecco era todavía más fuerte debido al miedo—. Si regreso entero a Siena lo arrojo por las escaleras, lo juro. Me devolverá hasta el último escudo, aunque se lo tenga que arrancar con las uñas. Yo me lo como a bocados, lo devoro y luego voy a tirarlo al Arno...

Mientras tanto agitaba los brazos, moviéndose a la derecha y a la izquierda con el puñal que llevaba colgando de la cintura. Parecía inmerso en una batalla con las sombras, mientras su máscara grotesca era cada vez más trágica. También su cara, bajo el mechón ondeante del casco, era cada vez más oscura. Seguía temblando, lleno de rabia. Recorrió con el dedo índice el pecho del poeta.

—Estoy harto de la compañía de Miseria. ¿Cuándo va a llegar nuestro momento, amigo? A propósito, ¿qué es lo que hay ahí dentro? —dijo indicando la caja en un tono de repente muy sospechoso—. Todavía no me lo has dicho. ¿Quieres tenerlo todo para ti, secuestrar a un viejo compañero de armas?

Mientras hablaba, como un movimiento rápido había agarrado la tapa de la caja, abriéndolo. Una expresión de desilusión se le dibujó en la cara mientras movía la máquina para asegurarse de que no había nada escondido dentro.

—Un reloj... todo esto por un maldito reloj... —logró decir, pasándose el dorso de la mano sobre la herida en la frente—. ¿Y el... tesoro?

—¡No hay ningún tesoro, idiota! —gritó Dante agotado—. ¡No existe, y nunca ha existido! Solo la muerte, las sombras y este infierno. ¡Mira! —añadió agarrándolo por la solapa del chaleco y torciéndole la cabeza con fuerza para que observase lo que tenía a su alrededor.

Cecco tosió, intentando soltarse del agarre. Luego pareció desplomarse, como si todos los espíritus le hubieran abandonado.

—El tesoro... no existe —murmuraba desconsolado—. Me han engañado. A mí, el maestro.

Se había caído sentado, atontado. Dante no logró ocultar una sonrisita.

—Toma hacia Pistoia, embrollón. Por la puerta hacia Aquilone —dijo en voz baja—. Todas las compañías se han dado cita aquí y nadie se ocupará de ti. Espera que transcurra la noche y al alba confúndete con los campesinos que salen hacia el campo. Puedes lograrlo, la suerte está de tu parte.

De repente el de Siena se puso de pie, como un muñeco de tela movido con hilos. Se arrojó sobre el poeta, abrazándolo y besándolo. Lloraba de alegría delante de aquella esperanza de salvación.

Dante apartó la mirada, liberándose de su abrazo. La duda que le había atormentado hasta el primer momento apareció de nuevo en sus labios.

—¿Por qué los han asesinado?

Cecco se puso serio, con un gesto de sorpresa en el rostro.

—¿En qué os estorbaba el viejo Bigarelli en vuestros planes? ¿Y los desafortunados de la galera? —le preguntó nervioso el prior.

—¡En nada! ¡No sé de que me estás hablando! —tartamudeó el de Siena. Había vuelto a la circunspección. Arrojó una mirada nerviosa detrás de los hombros, como si temiera una emboscada.

—No hay nadie —le aseguró fríamente Dante.

—Te lo he dicho, y lo juro sobre esa santa mujer, mi amante Bacchina, y sobre los cuernos que me pone.

—Cecco, lo sé todo. Monerre me ha revelado el plan. ¿Pero a quién queríais volver a poner sobre el trono? ¿A uno de esos que han muerto?

—¿Así que el francés no te ha revelado quién tiene la caja? ¿Y ahora quieres que sea yo, un viejo amigo, quien te muestra las cartas?

—Es lo que mejor sabes hacer, me parece.

—¡Ay, haciendo trampas tú no vas detrás de nadie!

—¿Quién es, Cecco? —gritó el poeta, agarrándolo por el cuello y moviéndolo con violencia.

—Arrigo —maulló el sienés, intentando liberarse de la sujeción.

Dante apretó con más fuerza. Bajo sus manos la cara de su extraño amigo había comenzado a enrojecerse. Sentía en el rostro las salpicaduras de saliva de la boca que intentaba desesperadamente respirar. Luego, de repente, lo soltó.

—¡Arrigo! —murmuró. En el fondo era lo que esperaba.

Tenía que ser así. Según la razón, que no se equivoca, aquello era lo que siempre se había agitado en su mente. Arrigo, con su imperfección en la pierna, la señal grabada por el maligno. ¡Arrigo, el hombre incompleto!

El otro parecía ir a decir algo. Estaba masajeándose el cuello, intentando recobrar el aliento. Pero de repente se giró de golpe, alejándose hacia la dirección indicada por Dante, que lo vio desaparecer entre las nubes de humo ocre.

Después de un instante el poeta se recuperó. Con un último esfuerzo cargó la caja sobre los hombros, encaminándose hacia la meta decisiva. Allí, en la celda de Arrigo, tendría todas las respuestas.

Miró a su alrededor: la zona hervía de armados, pero ninguno le prestaba atención a él. Procedió escondiendo su rostro contra su cargamento, con la esperanza de que nadie le reconociera. Era probable que le confundieran con uno de los asaltantes que había obtenido su botín.

En aquel momento, en la lejanía, el techo de una torre en llamas se curvó con un golpe bajo el propio peso y desapareció en el interior, llevándose por delante los pisos intermedios. Dante se giró instintivamente, justo a tiempo para divisar una masa de travesaños incandescentes que se precipitaban irradiando rayos de luz intermitente a través de las hendiduras de la muralla, como si una multitud armada de antorchas bajase por el precipicio de las escaleras. En lo alto permanecía solo el círculo de almenas carbonizado, que se había convertido en una enorme chimenea por la que salía el humo y llamas rojizas, parecidas a las fauces de un dragón que intenta morder el cielo.

Intuyendo el derrumbe, los asaltantes se habían retirado ya, dejando a la devastación del fuego y del derrumbamiento los cuerpos de sus víctimas esparcidos por el patio. Ya no quedaba enemigo al que matar, y el incendio negaba cualquier posibilidad de botín. Sin esperar las órdenes, las compañías regulares se estaban reuniendo mientras los voluntarios ya se habían disperso.

Algunos grupos de armados pasaron a su lado, ignorándole. Comentaban excitados lo ocurrido, como compañeros de caza regresando de una batida. Muy serio, Dante se había sentado sobre una vieja piedra romana para recuperar el aliento mientras escuchaba las horribles bromas y las fanfarronadas del pueblo, todavía de fiesta por la matanza. A su alrededor permanecía solo la agitación de los vigiles del barrio, que corrían con cubos de agua y pompas para impedir que las llamas se propagaran por las casas vecinas.

Después de haber recuperado el aliento, retomó rápidamente su camino. En Santa María Novella el portal de la iglesia estaba abierto de par en par. Solo una antorcha había sido encendida junto al arco en vista de la noche incipiente. Pero una de las puertas laterales se encontraba todavía abierta, y el prior se metió, recorriendo rápidamente la nave central desierta.

De la iglesia pasó al claustro, y de allí al pasillo de las celdas. La de Arrigo estaba cerrada desde dentro. Llamó sin recibir respuesta. Apoyó en el suelo la caja e intentó moverla, esperando que se abriera. Sintió desde el otro lado el ruido metálico de un cerrojo que resistía.

Le sobrevino el miedo ante el temor de que Arrigo hubiera escapado. Quizás había intuido que sería descubierto. O, habiendo sabido de la matanza en la Magdalena, había decidido alejarse para salvar lo que todavía podía de su dibujo. Puede que quizás estuviera buscando alguna otra víctima para lograr que su plan fuera perfecto y definitivo, pensó con un escalofrío. ¿Pero dónde podía estar? Quizás en su celda habría encontrado algún indicio. Se apoyó todavía en la puerta, empujando con mayor fuerza. Al segundo golpe notó que cedía el cerrojo y entró.

La celda estaba inmersa en la penumbra, apenas atenuada por el débil crepúsculo que se filtraba a través de la ventana cerrada. Se detuvo un instante en el umbral a la espera de que sus ojos se adaptaran.

—Arrigo, es la autoridad de Florencia la que viene conmigo para que expliquéis vuestros delitos —pronunció con voz firme y la mano levantada, como la estatua de una justicia antigua.

Poco a poco su vista se fue aclarando. Distinguió el perfil del filósofo sentado sobre el pequeño escaño, junto al escritorio, y percibió el tono blanco del papel. El hombre parecía ocupado en la escritura de algo, a pesar de la poca luz.

—¡Arrigo, justificaos! —añadió menos fríamente, acercándose. Su tono decidido había ido disminuyendo. En la certeza absoluta de su culpa, que le había dominado en el último momento y que le había llevado hasta allí, vacilaba frente a la enormidad de lo que estaba a punto de hacer. ¿Quizás se había equivocado al creer ciegamente en el escrito de Mainardino?

Si Arrigo era de verdad el hijo natural de Federico, en sus venas corría la más noble sangre que el mundo había conocido después de Carlomagno. ¿Era justo aplicar a un ser privilegiado por el diseño de Dios reglas nacidas para mantener unidos a un puñado de comerciantes y campesinos? ¿Era justo entregar al verdugo un hombre en el que residían las esperanzas de la restauración del imperio, la más alta construcción del espíritu humano, espejo en la tierra del orden divino?

Pero, ¿y si la Crónica tuviera razón y Arrigo fuese tan solo un impostor? De todos modos, ¿no habría podido de aquella impostura derivar un sueño de paz y de grandeza? ¿No habría sido igualmente un gran emperador, el galgo tan esperado que caía para hacer justicia a los lobos?

Su mano resbaló por su costado, sin fuerzas. Las caras vulgares del colegio de los priores, la altivez del cardenal de Acquasparta, la crueldad de la Inquisición, la rotura de las costumbres de sus ciudadanos, todo esto habría podido ser corregido por aquel hombre, cuya obra él ahora se apresuraba a detener. Quizás el intento había fracasado. Ya Manfredi y Corradino habían perdido su partido, pero la esperanza estaba todavía verde. Se podía intentar.

Detenerlo cuando estaba a punto para la hazaña... ¿no sería aquel el verdadero delito? ¿No debía, en cambio, arrojarse a sus pies, poner todo su ingenio, su voluntad y su saber al servicio de la gran obra y ser para el nuevo Federico el Consejo, la voz, aquel que cierra y abre el corazón con las llaves de la sabiduría y de la virtud? Corregir los errores, sanar los imprevistos, retomar desde donde el plan de los Fieles había fallado... Y luego cantar todo eso en su obra y darle forma de un viaje del espíritu, de las tinieblas de la desesperación a la luz de un orden hallado, esposo de la orden. ¡Y ser coronado poeta en San Juan!

Se acercó todavía más hasta rozar el hombro del aquel hombre. Arrigo mantenía la cabeza reclinada, como si durmiera, la mano abandonada sobre el papel delante de él. Dante corrió hacia la ventana, abriéndola para capturar la poca claridad externa. La última luz de la tarde apareció en el pequeño ambiente, atenuando apenas las sombras.

Estaba muerto. Delante de él, apoyada sobre la carta donde su mano había trazado pocas líneas, yacía una copa todavía húmeda de vino. Advirtió su olor áspero, el aroma de la uva mezclada con algo metálico. Un sutil hilo de baba rojiza caía de la esquina de la boca del filósofo, marca inequívoca del veneno que había ingerido.

Con delicadeza, Dante sacó de debajo de la mano inerte la hoja donde, en una escritura incierta, ya preso de los espasmos de la muerte, Arrigo había escrito unas pocas palabras: «Omnia tempos corrumpit, non bis in idem datur hominibus». «El tiempo lo corroe todo, no se le concede a los hombres una segunda ocasión».

Los ojos del poeta se llenaron de lágrimas.

—¿Por qué no me has esperado? —gritó, mostrando los puños al muerto. Se dejó caer sobre la silla que estaba delante de él. En los ojos medio cerrados de Arrigo, la luz del crepúsculo le donaba un inesperado aspecto vital. Parecía fijar con distancia la copa en la que había bebido la muerte. Solo entonces Dante notó el esplendor que con la agitación del momento se le había pasado por alto.

La oscuridad se iba acentuando. Extrajo del bolso un encendedor para prender una vela sobre la mesa. Luego acercó la copa a la llama para observar mejor. Era de oro, grande como un cáliz de misa.

—Es de verdad... —murmuró incrédulo. Un nudo en la garganta rompió el grito que le había salido de los labios. Rozó con los dedos el delicado cincel de la copa, un arbusto de rosas y de hojas de laurel que coronaba el borde en alto, encima de cuatro águilas imperiales con las alas desplegadas. Un trabajo precioso, digno de verdad de los labios de un emperador. Las ocho caras del vaso recordaban la forma perfecta del templo de Jerusalén. Pero también la antigua fortaleza inconclusa de Federico y la construcción que había ardido en las tierras de la familia Cavalcanti.

Había unos caracteres griegos grabados bajo las águilas, cincelados en Oriente, o quizás en Constantinopla. Pero alguien lo había retocado, añadiendo torpemente las letras latinas con una punta de hierro: «F R I».

Era el don del emperador latino de Oriente por renovar la alianza y protección, la copa donde había bebido en su último día en la tierra. Federicus Rex Imperator...

Un temblor atravesó la espalda de Dante. Se apresuró a poner el objeto sobre el escritorio, con reverencia. El oro parecía haberse hecho incandescente y le quemaba entre los dedos.

No era una copa de vida, sino de muerte. Con aquello había sido asesinado Federico, por un vil, por un «hombre incompleto».

Miró fijamente el rostro del filósofo, ya incierto en las sombras de la noche, como si un cristal se interpusiera, alejándolo del mundo. Sobre sus rasgos no había caído todavía la máscara absurda de la muerta. Mostraba un aspecto sereno, como si su salida de escena hubiera sido el último acto de una recitación preparada desde hacía tiempo, una última puerta buscada y atravesada sin estrépito, con el paso solemne de un romano antiguo.

Y delante de él, todavía cercana a su mano, la copa de oro. Arrigo tenía que haber elegido ese modo de matarse no por casualidad, como para pagar una antigua deuda.

Pero se había empeñado en completar una obra muy ambiciosa, ¿por qué había terminado sus días antes de que hubieran terminado? Esta debilidad contrastaba con la imagen del hombre conocido por Dante.

Comenzó a caminar nervioso de un lado a otro de la celda. Se encaminó al cerrojo abierto y examinó con atención la puerta. No había ninguna posibilidad de que se pudiera cerrar desde el exterior. Movió la cabeza. Arrigo tenía que haber estado solo en el momento supremo. Abandonado a su desesperación.

De nuevo la emoción se apoderó de él, y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Un rumor de cascada invadió su mente, que se apagaba en el sueño extraño del alma que escapa.

Recuperó los sentidos después de un tiempo incierto, desorientado. Estaba tumbado sobre el suelo, con todos sus miembros doloridos por la caída. En pocas horas su mandato terminaría: tenía que regresar a San Piero y predisponer el pasaje de las carteras a los nuevos priores. Pero antes quería restituir orden a aquellas ruinas llenas de sangre, comenzando por el cuerpo de Arrigo para que no fuera abandonado al destino de los suicidas.

Esparciría la voz de una enfermedad incurable del filósofo, en peregrinaje a Roma buscando el camino de una salvación imposible. Daba igual, el idiota del arquiatre no diferenciaría a un ahogado de un muerto por fuego.

La tensión de los últimos acontecimientos se iba relajando, dejándolo vacío. Aquel panorama de ruinas era la balanza de todos sus esfuerzos, pensó con desesperación. De nada había servido la fuerza de la razón para resolver el enigma. Como un idiota con la boca abierta delante de la máscara de un saltimbanqui, había asistido al despliegue fatal de todos los acontecimientos sin saber intervenir de alguna forma.

Quizás Marcelo tenía razón sobre la total y ciega predestinación de la vida humana. Por una ironía del destino, dos hombres habían bebido la muerte del mismo precioso objeto, el segundo siguiendo la propia voluntad y el primero víctima del perverso deseo de otros. Ambos polvo en el cielo eterno situado sobre nosotros.

Se puso de pie, apoyándose en el escritorio. Quería cubrir el rostro de Arrigo antes de llamar a alguien. Sus pies tropezaron con algo en el suelo que no había visto. Mecánicamente alargó la mano, recogiendo un enorme fajo de papeles. Acercó el manuscrito a la llama de la vela.

Era un código in folio, más de cien páginas de pergamino cosidas a la vez: Decem continens tractatus astronomiae.

Era la gran obra de Guido Bonatti. El más importante libro de astrología entre los modernos. Y Bonatti había sido el astrólogo de Federico. Todavía un fantasma del pasado que regresaba, como si del reino de los muertos el emperador hubiera ordenado reunir su corte una última vez en aquella ciudad de Florencia que se había resistido siempre a su completo dominio.

Instintivamente el toque de sus manos se había hecho más delicado. Hojeó las primeras páginas con admiración. Así que Arrigo estaba también dentro de la ciencia de los astros que poseía aquella obra preciosísima. Y además, en grado de comentarla, como atestiguaban las numerosas observaciones realizadas en los márgenes con una grafía estrecha y nerviosa, bien diferente de la regular carolina del anónimo copista que había transcrito el texto.

Insólitamente parecida a la suya, notó leyendo algunas observaciones. Había algo en el autor de aquellas notas que de una forma completamente inesperada se lo acercaba. Como ocurre a dos peregrinos que en tierra extranjera se descubren paisanos antes incluso de intercambiar un saludo o revelar su propio nombre. Aquella armonía del alma que liga entre ellos a todos los ciudadanos de la República de Platón.

Siguió hojeando el código hasta las últimas páginas. En la encuadernación se habían añadido dos cuadernos completos, en parte ya cubiertos con apuntes obra de la misma mano que había trazado las notas. Había un nuevo capítulo, Liber undecimus de amplitudine rei Universalis. La amplitud del universo. Quien había escrito las notas no se había limitado por lo tanto a comentar el texto, sino que también lo completaba con un tratamiento orgánico. El sentido de admiración de Dante crecía, conforme continuaba en la lectura. ¿Había sido Arrigo quien había escrito esas observaciones?

Volvió a mirar fijamente el perfil del muerto: la nobleza de sus rasgos podía reconducirlo a la antigua raza sueva. Quizás también él había sido engañado por la propia imagen, cuando le ocurría contemplarla reflejada en el espejo, y había querido creer desesperadamente en un destino insondable que parecía llamarlo a suceder en el trono de un padre soñado.

El trono de Federico. Muerto. Asesinado.

Una nueva hipótesis se asomó a la mente del poeta: ¿y si Arrigo no se hubiera matado por el fracaso de sus planes, sino por el remordimiento de un delito remoto, una sombra que había seguido sus pasos durante cincuenta años? ¿Podía ser él el asesino del emperador, el «hombre incompleto»?

Leyendo las páginas de Mainardino había creído que aquella metáfora se refería a una imperfección física o a un defecto moral. ¿Pero y si el obispo hubiera definido como «hombre incompleto» al que entonces era solo un joven? ¿Y si aquel joven hubiera actuado como ciego instrumento de la perfidia de los demás, por odio hacia un padre que había inexplicablemente renegado de él y ofendido a su adorada madre?

Ese dolor antiguo podía haber dado el pistoletazo de salida a una tragedia que había apagado una estirpe y devastado al imperio. Hasta aquel último acto, que se había desarrollado bajo sus ojos, cuando habían llegado a Florencia hombres desde las cuatro esquinas de la Tierra solo para encontrar la gélida máscara de la muerte.

Y aquella ciudad, su ciudad, que sentía latir más allá de las paredes del convento, era el teatro de todo aquello. A través de las paredes que le caían encima, dejando a Arrigo muerto y a él vivo en un mismo abrazo de piedra, le parecía ver las calles y las paredes, las casas y las ventanas cerradas, el saco de la perfidia y del mal siempre a punto de rebosar. Y no sentía el paso de nadie. Porque aquella era la ciudad de Dite, donde los demonios custodian las puertas.

Arrigo había matado al hombre que creía su padre con aquella misma copa. Pero, ¿cómo lo había hecho? Después de la conjura de los barones, Federico sospechaba de todos y sometía la comida a los fieles probadores sarracenos. Y también si el veneno se hubiera diluido, de forma que actuara con retraso, otros habrían muerto con él. En este caso la voz se habría corrido. Sin embargo, no había noticia alguna de que alguien hubiera acompañado al emperador al reino de las sombras.

Quizás Federico había caído en la trampa por distracción, un pequeño espacio en su cautela, quizás fiándose del hijo bastardo que estaba acostumbrado a ver a su alrededor desde que era niño, al que no prestaba atención...

El acónito actúa también por contacto, recordó. Durante sus estudios había visto los espasmos de un conejo en cuyas orejas se había derramado pintura. ¿Quizás en el pie de la copa se había escondido una punta que había herido los dedos del soberano?

El resplandor de oro llenaba la pequeña celda. Con extremado cuidado aferró de nuevo el objeto, levantándolo a la altura de los ojos cual ofrenda muda. Recorrió el cincel, buscando el punto donde quizás el emperador había apoyado los labios en su último discurso. Pero no descubrió nada que confirmara aquella hipótesis.

Cerró los ojos, andando todavía con el pensamiento en el emperador. Ahora su cuerpo yacía embalsamado en Palermo. Pero, ¿dónde estaba su corazón, una vez arrancado del pecho? Allí, en la celda, no se escuchaba el eco de su mente, más fuerte que no aliviara alrededor su carne descompuesta, los ropajes de su túnica real encerrados en el sarcófago.

Quizás era este el sentido profundo de la profecía de Michele Scoto: «Sub flore moriréis». «Terminarás tus días en Florencia».

Como su gran arquitecto. El hombre habría querido levantar la tumba. Probablemente el edificio quemado en las tierras de la familia Cavalcanti habría debido ser un cenotafio del emperador, un gran monumento levantado en apariencia para celebración, en realidad para esconder el delito.

¿Era aquello lo que había proyectado Arrigo? ¿Ser coronado en la réplica del castillo del Monte, decorado por mágicos espejos que habrían replicado hasta el infinito su gloria, eternizándola en una extrema repetición de lo idéntico?

Con un escalofrío, Dante entrevió la locura detrás de aquel dibujo: Nerón se había mandado construir a sí mismo en un trono que seguía el movimiento del sol. Arrigo habría querido ser él mismo aquel sol, inmóvil en el centro de un planetario deslumbrante.

Había reabierto los ojos, y de nuevo el esplendor de la copa, que había seguido apretando, volvió a apoderarse de su mente.

Pensó en su obra, todavía incompleta. Sentía evidentemente sus límites como poeta, se dijo con amargura. ¿Podía ser aquella la solución tan buscada para su paraíso? ¿Una inmensa copa de oro, la misma del sacrificio de Federico, amplia como miles de cielos, donde las almas de los beatos nadaban en un lavado de eterna purificación?

Alejó de sí la copa, horrorizado de su misma blasfemia, apoyándola con fuerza sobre la mesa. Fue entonces cuando un golpe metálico rompió el silencio. Miró atentamente la copa. La luz de la vela reflejaba netamente su perfil. Las volutas y las curvas de la empuñadura, con su forma simétrica, delineaban sobre el plano dos rostros humanos contrapuestos. La sombra del hombre bifronte del que había hablado Marcelo. La novena sombra...

¿Qué es lo que quería decir? Levantó de nuevo la copa y regresó para apoyarla sobre la mesa, afinando el oído. De nuevo le pareció advertir el mismo sutil rumor metálico. Repitió el gesto. La pequeña columna esculpida parecía efectivamente tener un cierto juego. La joya no había sido fundida en una pieza única, por lo que estaba constituida al menos de dos partes. Realizó de nuevo la misma acción, apretando el fondo con fuerza creciente. Luego se abandonó sobre el asiento, decepcionado. Nada había cambiado en el aspecto de aquel funesto cáliz. No había ninguna espina secreta que pudiera herir los dedos del bebedor.

Toda su teoría se rompía delante de la evidencia del hecho. Y sin embargo estaba seguro de que, de alguna forma, las cosas habían sido así. Se golpeó la frente con los puños, buscando desesperadamente por la celda algo que pudiera sugerir una solución. Luego tuvo una idea.

El nueve. El número que según el viejo Marcelo aunaba sus destinos. Volvió a hacer presión sobre la mesa con la copa. En el quinto intento, en el fondo, se abrió una fisura imperceptible, como si la copa hubiera estado llena. De tal forma el vino entraba en contacto con el veneno escondido en la empuñadura. Cada vez que la copa era colocada encima de la mesa el mecanismo escondido avanzaba un paso hacia la muerte.

Esto habría engañado también a quien hubiera notado el pequeño movimiento del pie, en apariencia un defecto de la fusión. Y por otro lado, ¿quién se habría osado llevarse a los labios la copa? Solo el emperador lo haría, solo él podía caer en la trampa. Así habían sido asesinados su padre y el hombre que creía ser su hijo. O que quería desesperadamente serlo.

Así había sido envenenado por el asesino, que había utilizado una absurda repetición del antiguo delito...

Miró a su alrededor, angustiado. Ahora sabía por qué el asesino había arrancado solo las últimas líneas de la Crónica. Quería que él leyera en la muerte del heredero la prueba de la culpabilidad de Arrigo. Y si no hubiera descubierto el secreto de la copa habría caído en la trampa, creyendo también él en el suicidio de un falso pretendiente asesino, derrotado y desesperado.

Un delito que había permanecido escondido durante medio siglo se revelaba ante sus ojos. Quizás era de verdad extraordinaria la estrella que marcaba su nacimiento y que gobernaba su camino. Quizás tenía razón Marcelo: había un sendero grabado en la vida de cada uno, y vivir no era más que recorrerlo en la ceguera.

Sacó del bolso la hoja arrugada en la que el médico había trazado los límites de su suerte, los límites de su gloria y de su dolor. Delante de sus ojos aquel retículo de líneas y de puntos danzaba a través de los sofocos de la hemicránea. Comenzó a recorrer con el dedo índice aquellas señales que leían su destino, hasta el cuadrado maligno de Júpiter, donde Marcelo había leído el anuncio de su exilio. Se pasó una mano por la frente y luego movió la cabeza.

El trazado del horóscopo ardía delante de él, con sus notas. Esos caracteres, esa escritura sutil...

Una idea repentina se abrió camino por su mente. Se dirigió hacia el manuscrito del Decem continens, comparando ambas escrituras. Incluso con la poca luz de la vela, los rasgos de la pluma que había trazado los símbolos de su destino eran idénticos a aquellos dejados por la mano que había anotado el texto, la única que habría podido de verdad cimentarse en la empresa de completar los Dieci libri. La de su autor, el astrólogo más grande de todos los tiempos.

Un escalofrío le heló ante el pensamiento de aquel que había anticipado su desaventura. Pero luego se irguió de repente, apartando el infausto presentimiento. No, aquellos dibujos sobre el papel nada podían hacer. Solo él era el árbitro de su propio destino.

Con rabia agarró la hoja para romperla. Rasgó el borde, pero luego se detuvo. En el movimiento había girado el papel por el otro lado y ahora, por primera vez, notó algo.

El astrólogo había dibujado su horóscopo rápidamente, sobre una hoja que había sacado de una bolsa. En la animada discusión en la que se habían metido no se habían dado cuenta de que habían utilizado la parte de atrás de los dibujos de Bigarelli sustraídos al escultor después de su muerte.

El peso de la verdad se abatía sobre él. Era él el asesino. ¿Pero por qué? Gritó su pregunta a las paredes de piedra sorda, al cuerpo inmóvil de Arrigo. Luego su atención volvió sobre el dibujo que todavía apretaba en la mano, temblando ante la emoción.

Se sentó en el escritorio y alisó el papel bajo la luz. Un gran octágono, en cuyas esquinas se acumulaban otros octágonos menores. El castillo del Monte, con su corona de torreones. Pero había algo más respecto al mapa que había visto en el arte de los constructores.

El esquema de las salas y de los pasillos estaba enriquecido con diferentes señales: ocho trazados en cada una de las ocho salas, cada una marcada con la frase «lucis Imago repercussa», y por una medida angular. Un sutil trazo de tinta unía entre ellos las señales rojizas, como para indicar un recorrido que los unía en cadena.

—Reflejos de una imagen luminosa... —murmuró Dante, mordiéndose el labio inferior. El descubrimiento parecía vencer el dolor, y la excitación del alma sabía derrotar cualquier debilidad del cuerpo—. Ocho reflejos... en ocho espejos.

Continuaba estudiando el dibujo de Bigarelli, fascinado por la perfecta geometría de las líneas que atravesaban la planta, indicando extrañas posiciones de objetos y las relaciones entre ellos. Si en la belleza y en la armonía de la figura estaba revelada la verdad, en aquel dibujo, en su simetría, tenía que esconderse una verdad igualmente afín a la belleza.

Había una nota con caracteres diminutos, casi invisibles. También su vista de águila tuvo dificultades para descifrarla al principio. Parecían apuntes relativos a la construcción.

Intentó con el dedo seguir el sendero trazado por la pluma. Era como si Bigarelli hubiera querido indicar el camino frenético de una fuerza, una imagen repetida de espejo en espejo en el gran cilindro ciego del castillo, hasta alcanzar una última desviación en el centro de la construcción, en lo que tenía que ser el patio interno. Aquí se indicaban con pocos trazados nerviosos, el esquema de un objeto, algunas ruedas. Y luego un detalle, fuera de la escala y rodeado por un trazado rojo: un eje con dos medias lunas contrapuestas y un ojo humano ocupado en observar una de las extremidades...

Lucis Imago repercussa... Una idea que se estaba abriendo camino en su mente. Algo que había leído en la Crónica cuando había visto las páginas en la celda de Bernardo, y que ahora regresaba por el lago prodigioso de su memoria: «Llegó el emperador al umbral de la gran prueba. Y fue el sabio Michele quien encontró el modo, contra la opinión de su astrólogo...».

Luego su mirada se iluminó, mientras levantaba la cabeza de golpe. Lucis Imago repercussa. Aquella que el gran Federico no había logrado saber, paralizado por la muerte. Ahora la puerta de aquel conocimiento se encontraba delante de él, lista para abrirse.

La mirada se fue hacia la ventana todavía cerrada, cubierta con pilas de libros preciosos. Con la punta de la daga forzó la puertecilla. La lámpara de Elías. Ahora entendía el sentido de todo. Por eso se había construido la copia del castillo del Monte, y había sido llamado Fabio dal Pozzo, el matemático, para calcular...

Esto había querido entender Arrigo, junto a las paredes del baptisterio, precioso solo por las tinieblas encerradas bajo su cúpula. Un lago de tinieblas que el filósofo necesitaba para realizar el sueño antiguo de su padre.

No el renacimiento del imperio, naufragado en la tempestad de los tiempos. Este era el plan de los hombres del septentrión, de Venecia, de los templarios. Arrigo se había únicamente prestado a ello. Generosamente había empeñado el corazón en el intento. Pero su mente estaba en otro lugar, perdida detrás de otro sueño. Un sueño que ahora también Dante finalmente comprendía.

Una angustia repentina lo invadió. ¿Penetrar aquel secreto no era penetrar en el secreto de Dios? Sentía los ojos humedecerse, y un nudo le cerraba la garganta como una mano de hierro. Explotó a llorar, vencido por el dolor.

—¿Así que es esto lo que querías? —preguntó sollozando, dirigiéndose a Arrigo.

—¿Qué ocurre maestro? ¿Os encontráis mal? —escuchó exclamar desde fuera de la puerta. Con un esfuerzo aguantó el llanto.

—¡Nada! —replicó bruscamente—. Solo un mal sueño —añadió esperando que aquel molestador se alejara. Pero vio que la puerta se medio cerraba.

Un monje, empuñando una lámpara, se había asomado a la puerta. Analizó dentro algo sospechoso, discurriendo con la mirada más veces entre él y el cadáver.

—Pero... prior, ¿qué es lo que hace aquí? Y el señor Arrigo...

—Está muerto, hermano. «Sed non a Deo advocatus». Le ha elegido a él, con mano infeliz, para unirse antes de tiempo con el espíritu de sus padres. Se ha quitado la vida —concluyó, viendo que el otro seguía mirándolo incrédulo.

El monje, ante estas palabras, se llevó la mano a la boca con un gesto de rechazo.

—Un suicidio... aquí, en un lugar santo... Tengo que avisar al abad —tartamudeó mirando fijamente al muerto.

—Hacedlo. Pero después. Antes ir a llamar a alguien de la Misericordia, que vengan con el carro de los muertos.

El monje lo miraba asombrado.

—Hay que preparar el funeral —le explicó el poeta—. No está bien que vuestro convento se vea arrastrado en el escándalo. Quiero que esta noche misma el cuerpo sea conducido fuera de las murallas, con las luces apagadas.

El monje asintió y desapareció.

Había pasado quizás una hora desde que le fue anunciado que estaban en la puerta aquellos que había pedido. Había llegado el propio abad, preocupado, para dar la noticia. Lanzó una mirada rápida hacia el muerto, apartando enseguida los ojos como si temiera ser contaminado por aquella vista. Detrás de él un grupo de frailes se alejaban hacia la salida, alargando el cuello para ver.

—Envolved el cuerpo con una tela y transportarlo hacia abajo —ordenó Dante.

El abad, con un gesto de la cabeza, secundó la petición. Los frailes parecían ansiosos por liberarse de la incómoda presencia del cadáver, y desaparecieron rápidamente con el cuerpo.

El poeta cargó sobre los hombros con la caja que llevaba el mecanismo y a su vez los siguió, después de haber agarrado con la otra mano la lámpara de Elías envuelta en un paño.

Fuera del convento vio las siluetas oscuras de dos miembros de la hermandad escondidos bajo sus capuchas. Uno sujetaba las riendas de un carro con grandes ruedas, cubierto por una tela negra bajo la que los monjes habían ya colocado el cuerpo de Arrigo.

—Estamos aquí, hermano —dijo el otro, que sujetaba una pequeña lámpara—. ¿Qué es eso? —preguntó luego con asombro, y la mirada clavada en la caja y el envoltorio.

Sin responder, Dante colocó su carga sobre el fondo del carro, junto a los pies el muerto.

—Seguidme. A la abadía de la Magdalena.

—Es de allí de donde venimos. La batalla ha pedido nuestra obra hasta hace poco —replicó el otro asombrado.

El prior le arrancó la luz de la mano.

—Venid, os guiaré yo. Antes tenemos que cargar unas cosas —dijo, encaminándose. Escuchó detrás susurros.

Finalmente, el más alto de los dos tuvo valor para hablar.

—Señor, ¿pero se trata de una broma? ¿Habéis intercambiado el mortuorio por un carro de basura?

—Haced lo que yo digo y no temáis. Soy el prior de Florencia y hay un motivo para que actúe así. Nada de lo que veréis es contra vuestra regla.

Se encaminó rápido hacia el almacén de las lanas, acompañados por su séquito siniestro. En el cuarto, junto a la puerta cerrada, el guardia dormía ya desde hacía bastante tiempo. Salió fuera adormilado, con una expresión de molestia que se transformó de repente en asombro ante la vista de quien le había interrumpido el sueño.

—¿Qué... qué queréis? —tartamudeó aterrorizado. Parecía a punto de desfallecer por el terror que le producía que el cortejo de espectros estuviera allí por él. Solo después de reconocer al poeta, el temblor que se había adueñado de él comenzó a calmarse.

—Las ropas del comerciante Fabio dal Pozzo. Tengo que secuestrarlas. Apartaos, conozco el camino.

Luego, sin esperar la reacción del hombre todavía adormilado, Dante penetró en el laberinto de las estanterías de pesadas mesas de roble, guiando el carro de los muertos a través de estrechos pasajes hasta el punto en el que estaba depositado el fieltro del veneciano. En el almacén lleno hasta el techo el aire era casi irrespirable por el calor.

—Ayudadme a cargar las que están abajo, con la máxima atención. Hay algo dentro frágil y precioso. Prestad atención para que nada se caiga.

Ahora que tenía de nuevo bajo los ojos las hojas se daba cuenta completamente de su medida. Sobre el carro no había sitio. Rápidamente, bajo los ojos de los dos hermanos que presenciaban atontados, agarró el cuerpo de Arrigo por las axilas y lo levantó en posición sentada. Luego indicó las piezas envueltas en fieltro, ordenando que fueran puestas de canto junto al cadáver.

Los hermanos de la Misericordia estaban cada vez más aterrorizados. Bajo el peso, los ejes del carrito gemían peligrosamente.

—¡Parecen de mármol! —exclamó uno de los dos, cubierto de sudor bajo la capucha mientras el otro, ayudado por Dante, movía el carro—. ¿Pero qué es lo que hay dentro?

—Un sueño —murmuró el prior, limpiándose a su vez la frente—. Un sueño soñado por un grande.

—Tendremos que informar al capitán de la Misericordia de todo esto.

—Mañana. Mañana tendremos tiempo de todo.

El pequeño cortejo fúnebre salió del portal del almacén pasando de nuevo delante del guardián que todavía temblaba.

Alrededor las tinieblas estaban mitigadas por la luz de la luna. Dante indicó la dirección del baptisterio. Con un empujón, el carro se movió sobre sus pasos. En un giro del camino se detuvo delante de ellos una ronda del barrio. Ante la vista de los encapuchados, los hombres se situaron rápidamente a un lado, santiguándose. El prior pasó más allá sin dignarles una mirada. Por un instante creyó que los dos hermanos estaban a punto de dirigirse a los armados y contarles todo. En cambio, callaron, volviendo a empujar el carro.

A lo lejos el camino se abría hacia Santa Reparata. Sobre el fondo, el gran tambor de mármol del baptisterio se levantaba sobre el cielo negro como una corona imperial envuelta en un manto estrellado. Dante aceleró el paso, ansioso.

Llegaron hasta la plaza desierta, entre montañas de materiales de construcción. Más adelante una esquina de la pared de la futura catedral ya comenzaba a levantarse del suelo.

Se encaminó decidido hacia el costado del baptisterio. Había alguien allí, delante de él.

—Buenas, señor Marcelo. Yo también sabía que un día os encontraría. O quizás debería llamaros por vuestro verdadero nombre, antiguo y célebre.

Sus palabras no habían suscitado ninguna reacción en aquel hombre.

—Guido —dijo de nuevo Dante—. Guido Bonatti, el astrólogo del rey y emperador. El mago. El hombre que conoce el camino de las estrellas... y un asesino.

El viejo seguía sin responder. Se limitó a levantar la cabeza hacia arriba, como si buscara en las tinieblas las estrellas de las que estaba hablando.

—Su forma es perfecta —murmuró haciendo referencia al tambor de la cúpula que se abría sobre él—. De una perfección inútil, como siempre cuando la actuación de los hombres quiere desmontar la naturaleza —añadió sarcástico.

Dante había llegado delante de él. Ordenó con un gesto a los dos religiosos que se detuvieran. El carro se detuvo junto al sarcófago.

El astrólogo levantó una esquina de la tela, analizando con atención su interior. Su mirada se detuvo sobre el rostro sereno de Arrigo, y luego sobre la caja que estaba a sus pies. Entonces regresó sobre el poeta.

—Así que estaba en vuestras manos. Debí darme cuenta —dijo indicando el saco con el ingenio—. Estaba convencido de que lo había destruido.

—Alberto el mechanicus lo recompuso... antes de que lo empujarais al Averno.

Guido Bonatti asintió.

—Era muy bueno. Vi sus trabajos en el taller. Bravo, sí, casi como esos diablos que hicieron esto —dijo, indicando de nuevo la máquina.

—Como el hombre de Oriente que habéis asesinado, después de haber sido acogido en la galera. ¿Fue en Malta donde os subisteis a bordo? ¿O quizá os confundisteis entre los pasajeros desde la salida, en Ultramar?

—Estaba en Sidón cuando me llegaron voces que decían que el inmundo propósito había comenzado a andar. Persuadí a aquellos hombres de que podría ser útil.

—Habéis realizado una mantaza solo para matar a un hombre.

—Su mente tenía que ser borrada. También su recuerdo. Nada más contaba.

—Ni siquiera la vida de todos aquellos inocentes que habéis apagado con vuestro veneno terrible, ¿el mismo con el que asesinasteis al padre y al hijo?

—Nadie es inocente —dijo Bonatti, levantando los hombros con desprecio—. Arrigo no era el hijo de Federico. Solo en su locura soberbia había podido imaginarlo.

—Arrigo no era de la sangre del emperador pero era digno de su inteligencia, y solo por esto habría merecido vivir y reinar. Por la devoción con que llevaba en la mente a Federico, devoción que vos habéis aprovechado alabándolo, haciéndole creer que su destino imperial estaba confirmado en las estrellas. Por eso le habíais mostrado vuestro tratado sobre la divinización. Y luego le indujisteis a brindar por su empresa en la copa maravillosa que había sido de su padre, lo que le ha matado del mismo modo que a Federico.

—Mi tratado... la obra de una vida, perdida —murmuró Bonatti, con la voz velada por la tristeza. Pero luego movió los hombros y regresó a su tono burlón—. ¿Y por qué lo he hecho? Yo adoraba a mi emperador. ¿Sabrías decírmelo, Alighieri?

—Sí. Ahora lo sé. Ahora lo conozco todo —exclamó el poeta, triunfador—. Porque Federico estaba poniendo en marcha la empresa que habría devastado cualquier certeza vuestra.

—¿Y es por esto que estáis aquí? —preguntó Bonatti—. Con él —añadió, indicando sin mirarlo, el cuerpo de Arrigo.

—Sí. Tiene derecho a ver también él lo que veré yo.

El viejo se doblegó ante aquellas palabras, como si un viento impetuoso le hubiera herido.

—¿Y qué pensáis ver? —le preguntó después de un instante, con rabia.

—El sueño de Federico. El reino de la luz. Llamó a las mejores mentes de su corte para preparar la empresa. A Elías de Cortona para crear con la alquimia un rayo que igualara el del día de la creación. Y a Michele Scoto para estudiar cómo, y a Leonardo Fibonacci para medir el resultado con sus cálculos. Y a Tinca el maestro, con sus vidrios maravillosos. Y desde oriente, a al-Jazari con sus máquinas, y a Guido Bigarelli para levantar el lugar de la prueba. Y todo para descubrir cuánto había viajado la luz en seis días desde la creación. Quería conocer la amplitud del universo, medir el reino de Dios.

Bonatti asintió lentamente.

—Federico era un loco y un blasfemo. Campeón del imposible. Si la luz tuviera un propio movimiento, este la perseguiría incluso ahora, en una carrera hacia un vacío horrible e infinito. Cualquier certeza, cualquier estabilidad de la creación se rompería. Todo aquello tenía que detenerse. Estaba escrito en las estrellas que tenía que hacerlo yo.

—Estáis loco. La medida del universo creado habría sido la obra más alta del ingenio humano, un canto de alabanza a Dios.

El astrólogo se había puesto de pie con agilidad inesperada, moviéndose hacia él. Dante se echó hacia atrás. Pero Bonatti no parecía querer agredirlo. Miraba algo detrás de él. El poeta se giró instintivamente. La doble herida sobre los cuerpos asesinados le pasó por la mente y temía que la segunda mano asesina se le abalanzara por detrás.

Pero no había nadie. Bonatti se había perdido en la contemplación de un grupo de estrellas bajas sobre el horizonte.

—Ahí surge Escorpio... Así estaba escrito, así ocurrirá —murmuró cerrando los ojos, con una voz que se había hecho repentinamente lejana—. Toda la perfidia de los moros y su nigromancia nada pueden contra la admirable arquitectura de lo creado, la luz inmóvil y sus límites estables.

—No han sido los moros los que han buscado la verdad, sino las mentes mejores de nuestro siglo, de nuestra raza, de nuestro creencia, ¡de nuestra lengua! Y muchas de estas las habéis apagado vos —replicó furioso Dante—. No vuestra certeza, es vuestro miedo el que os ha llevado a matar.

El viejo movió los puños hacia él, mientras su boca se abría para replicar algo.

—¿Pero cuántos años tenéis, señor Bonatti? —le preguntó el prior—. ¿No habéis vivido gran parte de este siglo? Y después de tantos años, en los que habéis visto y sabido todo, ¿os gustaría privaros de la experiencia del más grande? Yo os desafío. En el baptisterio, con su perfecta geometría. Lo que no fue posible en Puglia ocurrirá aquí —continuó decidido, apuntando la mano hacia la masa de mármol situada detrás de ellos.

—Como Santo Tomás, queréis buscar la verdadera sangre —murmuró el astrólogo, la voz distorsionada por el rencor—. Esa sangre apagará el fuego infernal de vuestro orgullo, temperará vuestra arrogancia. No temo vuestro desafío. Así que entrad en vuestro templo si osáis profanarlo con vuestra ciencia confusa.

—Por la puerta septentrional. En el baptisterio están ultimando el gran mosaico de la cúpula, y se deja abierta para el paso de las maestranzas.

Detrás de ellos, los dos religiosos habían asistido al enfrentamiento todo el tiempo, silenciosos, con expresiones de asombro escondidas bajo la capucha calada sobre sus rostros. El grupo cayó por el costado del baptisterio, pasando por el estrecho vínculo que lo separaba de las construcciones más cercanas, adosadas a sus formas perfectas como vagabundos piojosos.

—Empujad dentro del carro y luego dejadnos. Me ocuparé yo del traslado —ordenó el poeta, mientras con la lámpara abría camino dentro de la iglesia—. Volved al lugar de la batalla y dad sepultura a los restos de la virgen de Antioquía, más allá de San Lorenzo. —Su voz se había llenado de dolor—. En cuanto a lo que habéis visto, olvidaos de todo.

Bonatti se había quedado a un lado. En cuanto estuvieron solos, con la mano temblorosa por las emociones apartó el paño pesado de fieltro que protegía una de las piezas. Luego rozó con los dedos la superficie gélida, como un ciego que busca con el tacto la confirmación de la propia imaginación.

Bajo la débil luz de la luna que penetraba por las ventanas, Dante alcanzó un candelabro y con pocos golpes del encendedor prendió dos restos de vela. Luego se giró hacia Guido Bonatti, que se había sentado en el borde de la fuente bautismal. Parecía agotado, cubierto de sudor, como si su vejez se hubiera presentado de repente. Respiraba con fatiga el aire húmedo, los ojos clavados en aquellos apagados de Arrigo.

El poeta extrajo del bolsillo el esquema de Bigarelli. Pero el astrólogo se acababa de reanimar con una fuerza insospechable y había comenzado a recorrer el suelo del baptisterio con grandes pasos, como si en su mente el mismo esquema se hubiera grabado con letras de fuego.

—Mil veces he leído ese proyecto diabólico, mil días me he levantado con su imagen en los ojos, durante mil noches he bajado a las tinieblas llevándolo conmigo. No sirve ese papel incómodo. ¡Poned allí el primer espejo!

En una esquina, el cuerpo de Arrigo, envuelto en su sudario, parecía observar cada uno de los movimientos. Una esquina del paño había caído, descubriendo su rostro. Era justo que estuviera allí, pensó Dante. No habían transcurrido dos horas desde su muerte y su alma vagaba todavía en los límites del reino de las sombras. Podía todavía ver.

Una a una, las ocho hojas fueron colocadas contra cada una de las paredes. Bonatti seguía el perímetro de la construcción, indicando de memoria las posiciones como si estuviera marcando sobre la piedra las líneas de un último, extraordinario horóscopo. Dante lo seguía, comprobando con una vela que cada espejo recogiera la imagen de su compañero de la derecha y la reflejara exactamente en el de la izquierda en una circularidad de imágenes repetidas.

—¿Creéis de verdad que todo esto tiene un sentido? —dijo el astrólogo, con los brazos cruzados contra el pecho, en espera de que colocaran el último.

—Sí. Estoy seguro —replicó el poeta, comprobando bajo la luz de la vela el punto en el que debía ser colocada la lámpara de Elías, orientada hacia el primer espejo.

Lanzó una última mirada a Arrigo. Sus manos temblaban por la emoción mientras abría la puerta de la lámpara. Luego, con un gesto decidido, acercó la llama viva a la pequeña ampolla.

El polvo blanco se encendió con un rayo incandescente. Concentrado por el escudo de latón, el rayo pareció saltar contra la superficie de vidrio. Alrededor, una fantasmagórica luminosidad se encendió por las paredes del baptisterio como una corona en llamas. El esplendor de la luz de Elías encendía el polvo, transformado por rayos de una galaxia de estrellas. En alto permanecían, confundidos en la sombra, el rostro de Cristo soberano y todas las filas angelicales, testimonios mudos de cuanto estaba ocurriendo.

—¡Ahí está! —gritó Dante a su adversario, mostrando las estelas luminosas reflejadas de una superficie vidriosa a otra—. Aquí están los rayos de los que habla al-Kindi. ¡La luz ha corrido de un espejo a otro!

—¡Os equivocáis! El círculo de los rayos a nuestro alrededor ha aparecido al unísono y no por grados. Prueba no del movimiento, sino de su sempiterna inmovilidad. Omnipresente y constante como su creador.

El prior movió la cabeza con fuerza y liberó el muelle del ingenio. El eje dentado comenzó a rodar cada vez más rápido. Acercó el ojo a la hendidura sobre el lado opuesto al de la lámpara. Alrededor resplandecía el alón de luz, pero en la apertura la oscuridad era más densa.

También Bonatti se había acercado al punto de observación, retrayéndose en una expresión de asombro.

—¡Mirad la tiniebla que castiga vuestra ignorancia, señor Alighieri! —gritó con desprecio—. Conozco bien la naturaleza de esta diabolería desde que Michele Scoto nos ilustró del funcionamiento. Si la luz atravesase los dientes de las dos ruedas contrapuestas, esta sería la prueba de su movimiento. Pero era solo la ilusión de su mente ofuscada. Nada de esto ocurrirá.

Dante se mordió los labios adueñado por la incerteza. El rumor cada vez más fuerte de los engranajes llenaba el aire, conforme el empujón del muelle aumentaba la velocidad de rotación. Las aletas del regulador se estaban levantando y había comenzado la acción de freno. En breve el eje alcanzaría el régimen previsto y se estabilizaría.

Mientras tanto seguía mirando a través de la hendidura sin lograr ver nada. Se pasó la mano por la frente llena de sudor, mientras la sensación amarga de la derrota comenzaba a abrirse camino en él, pesada como una piedra. Luego, de repente, un resplandor seguido por un rayo de luz deslumbrante se esparció por la fisura, explotándole en la cara. Instintivamente levantó un brazo para protegerse del rayo que le molestaba en la retina.

Mientras intentaba reaccionar a la momentánea ceguera advirtió un gemido sofocado junto a él. Confusamente vio a Bonatti mirar paralizado su rostro iluminado por el resplandor.

—¡La luz de Dios! —gritó Dante, continuando protegiéndose del resplandor—. Se mueve... ¡como todo se mueve!

La forma de los cielos, ese reino de los justos tan buscado, y que siempre se le había escapado en las palabras, estaba ahora allí delante de él, lleno del primer esplendor. En sus ojos todavía deslumbrados, el octágono dibujado por los rayos parecía danzar en un movimiento sobrenatural.

—¡Federico tenía razón! —gritó.

El astrólogo movió la cabeza con decisión, varias veces. Había cerrado las mejillas, como si buscara no ver más nada.

—¿Os creéis triunfador? —dijo después de un largo silencio roto solo por el rumor frenético del mecanismo que seguía rodando.

—¡Sí! Está aquí, en San Juan, ¡esta es mi corona! —respondió Dante, mientras seguía mirando el rayo, embriagado. La imagen tanto tiempo buscada de la gloria de los cielos estaba ahora allí, delante de él, la Comedia encontraba finalmente su epílogo.

—Esto está escrito por Dios en la naturaleza del inmenso fulgor. ¡Mi palabra retratará esto sobre los pergaminos, los hombres leerán esto para la última edificación!

Guido Bonatti parecía petrificado.

—No... ¡no puede ser! —tartamudeaba, moviéndose hacia él. Jadeaba con las manos el vacío, como si quisiera aferrar los rayos de luz para detenerlos. El poeta se echó a un lado, para darle manera de mirar a través de la fisura.

El astrólogo lo intentó con la cabeza un instante, pareciendo agacharse hacia el ocular. Luego, con un golpe, se echó hacia atrás gritando y tapándose el rostro con las manos, como si una llama viva hubiera saltado de la máquina. Una expresión desesperada sustituyó aquella absurda de pocos instantes antes.

—¿Qué decís de esta señal, señor Bonatti? —le preguntó el prior—. ¿En qué horóscopo falaz inserís la forma ahora?

La larga melena del viejo, iluminada por uno de los rayos circulares, parecía incendiada. Lentamente se quitó uno de los guantes.

—Esto es una obra de magia... No es verdad... no es... —tartamudeaba. Su mano izquierda, ahora descubierta, brillaba con la luz. Una mano de plata.

El «hombre incompleto». El hombre maldecido por Mainardino.

Dante lo vio accionar con su mano sana algo sobre la muñeca. El dedo índice y el meñique se extendieron de golpe transformándose en dos lenguas chispeantes.

Ante aquella vista, se echó hacia atrás. Bonatti levantó el arma hasta cruzarse con el rayo. El acero se encendió con resplandores luminosos. Parecía un ángel con su espada de fuego.

—¿Conocéis esta arma, señor Alighieri? —murmuró el viejo con voz repentinamente tranquila—. Forjada en Damasco y atenuada en la sangre de los prisioneros por el verdugo del califa. Un hombre que había sido un ladrón, en su primera vida, mutilado con el hacha de su verdugo. Para él los artífices forjaron esta mano, para que pudiera llevar a cabo su misión.

Había acercado las dos puntas al rostro y las observaba atento, como si descubriera solo en ese instante la singularidad.

—Otra creación de esos demonios, cuyo ingenio parecéis amar tanto, para eliminar a los condenados con un solo golpe. ¿Veis como la distancia entre estas puntas repite la medida exacta de aquella entre los ojos de un hombre?

Movió el arma hacia el rostro de Dante como para permitirle asegurarse personalmente de cuanto había dicho. El poeta se retrajo de nuevo. Las hojas se acercaron peligrosamente, aquellas dos cuchillas que habían asesinado a tantos hombres con su bocado paralelo.

Levantó los brazos para intentar defenderse de alguna forma. Pero Bonatti no parecía querer atacar. Miraba fijamente fascinado las dos hojas alcanzadas por el chorro de luz. Luego se agachó sobre ellas con un movimiento repentino, atravesándose los ojos. Horrorizado, Dante vio un chorro color escarlata brotar de la doble herida, mientras el viejo apartaba las hojas sin un solo gemido, el rostro reducido a una máscara de sangre.

—Si tu ojo te da escándalo, arráncalo y arrójalo fuera de ti. Esto ordenan las Escrituras. Así ha sido. Ni siquiera el emperador pudo vencer el diseño de Dios. Nada de vuestra magia puede ir contra mi ciencia —murmuró, con los dientes cerrados por el espasmo.

Luego se giró, dejando caer los brazos junto al cuerpo, y avanzó tambaleándose. El arma cayó al suelo, revelando el muñón. Dante se acercó para ayudarle, pero Bonatti parecía insensible a todo, encerrado en su mundo de tinieblas y de perfectas repeticiones. Alejó de sí al poeta con un gesto decidido, como si hubiera sentido su presencia a través del velo de color rojo escarlata que le cegaba la vista.

Procedía hacia el centro del baptisterio. Dante lo siguió con la mirada, paralizado por la emoción. Lo vio acercarse a las fosas bautismales rebosantes de agua y tropezar sobre el borde de una de ellas. Ondeó durante unos instantes, buscando agarrarse en el vacío y luego se precipitó de cabeza en la bañera redonda, sumergiéndose hasta las rodillas. El agua se salía por los esfuerzos que el viejo hacía para emerger, y sus piernas se movían desesperadas. Bajo las aguas límpidas sus manos no lograban encontrar una presa, resbalándose sobre la superficie lisa de los antiguos mármoles romanos.

Por un instante Dante no reaccionó. Miraba inmóvil aquella muerte líquida subida para castigar al asesino según su exacta premonición. Quizás era justo que aquello ocurriera, cerrando el círculo que se había iniciado medio siglo antes.

Luego un movimiento de rabia le arrancó del atontamiento que se había adueñado de él. Bonatti habría triunfado, también en la desesperación, si su diseño se hubiera repetido. Y el agua le habría llenado los pulmones pasando a través del guiño de los labios. Habría tenido aquella muerte de la que su falsa ciencia le hacía cierto. Y triunfaría sobre él para siempre.

Corrió hacia la bañera, agarrándolo por las pantorrillas para intentar sacarlo del agua, ya reducida a una espuma ensangrentada. El cuerpo del hombre resistía, debido al peso que habían alcanzado sus ropas impregnadas de agua. Dante plantó un pie en el suelo haciendo palanca con todas sus fuerzas. Bajo el empujón, una de las columnitas se rompió pero el poeta logró mantener el cuerpo, hasta arrastrarlo fuera.

Bonatti estaba todavía vivo. Lo vio levantarse sobre sus codos, la masa de pelo mojada y pegada a la cabeza le escondía el rostro destrozado. Junto a él, Dante intentaba mantenerse erguido, las manos apoyadas en las rodillas, jadeando por el esfuerzo.

Permanecieron así pocos instantes. Luego el astrólogo se puso de pie de golpe, como si una fuerza demoníaca se hubiera adueñado de él. El poeta recordó lo que había escuchado narrar. Hay cuerpos ya muertos de los que prende posesión el infierno, animándolos con su típico aliento.

Lo vio encaminarse lentamente hacia el portal que se había quedado abierto, dejándose tras él una traza sangrienta, y desaparecer en el entramado de calles hacia el septentrión.

—¡La muerte líquida os ha rechazado, Guido! ¡Vuestra ciencia era imprecisa, ciega como vuestro espíritu! —le gritó, pero el otro pareció no escucharlo.

A su alrededor, la corona de fuego iba perdiendo vigor conforme la mezcla de fósforo finalizaba su fuerza. Ahora quedaba solo una pálida sombra del triunfo de luz que había encendido de esplendor el baptisterio.

Dante recogió del suelo el arma, todavía manchada de sangre y de fragmentos de carne. El ingenio de al-Jazari se estaba deteniendo con un último rumor.

Luego la emoción se apoderó de él. Se dejó caer junto a la pared, sintiendo los propios sentimientos ahondar en la nada.

Al regresar en sí, se encontró inmerso en las tinieblas apenas mitigadas por la claridad lunar que fluctuaba desde las ventanas. Tenía que haber pasado tiempo, ¿pero cuánto? Sintió una mano basta que le zarandeaba y una voz áspera que le llamaba.

—¡Despertaos, señor Dante! ¿Qué ha ocurrido?

A su alrededor formas oscuras se agitaban, moviéndose por el espacio vacío del baptisterio. Reconoció la silueta robusta del capitán, armado hasta los dientes.

—¿Qué es lo que ha ocurrido, prior? —le oyó repetir en tono desconfiado—. Esta sangre...

Dante intentó ponerse de pie, apelando a sus últimas fuerzas.

—El guardia de la puerta hacia Aquilonem ha pedido ayuda pensando que se había producido un incendio en San Juan. Cuando hemos llegado al baptisterio resplandecía en la noche como si mil llamas ardiesen dentro. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó por tercera vez el jefe de los guardias, indicando la maquinaria en la esquina y los espejos todavía pegados a las paredes.

—¿Quién ha roto la balaustrada de las fuentes? ¿Habéis sido vosotros? ¿Estáis locos? Daréis cuenta de ello —sentenció de nuevo con una punta de satisfacción en la voz.

Dante no lo escuchaba. Seguía mirando la oscuridad más allá de la puerta abierta, por donde había desaparecido Guido Bonatti. Por dos veces le pareció ver su sombra tambalearse a lo lejos, entre las tumbas de San Lorenzo.

—¿Y todo esto qué es? —preguntó el capitán, indicando la maquinaria y los espejos.

El prior levantó del suelo la lámpara de Elías todavía humeante, observándola con atención. Del pecho le salió únicamente un suspiro profundo.

—Luz. La misma luz con la que están hechos los sueños —respondió.

Luego se encaminó hacia la noche, fuera, bajo las estrellas.

Nota del autor



La máquina ideada por Michele Scoto y realizada por mecánicos árabes, si bien es completamente fruto de la imaginación, no queda exenta de cierta posibilidad. Esta recae en líneas generales en la realizada por el francés Armand Vizeau hacia mediados del siglo XIX para determinar el movimiento y la velocidad de la luz.

El dispositivo se basa en el uso de dos ruedas dentadas, soldadas a un eje de forma escalonada entre ellas, de forma que cada intervalo entre dos dientes de la primera rueda corresponda siempre a un diente de la segunda. Después de poner en funcionamiento el eje en alta velocidad, se proyecta un rayo de luz contra la primera rueda. Este atraviesa la fisura, queda reflejado contra un espejo a notable distancia y regresa hacia el segundo engranaje, que mientras tanto está girado lo suficiente para ofrecer a la luz un nuevo intervalo.

Relacionando el espacio recorrido por los dientes del engranaje y el atravesado por el rayo de luz es posible, por lo tanto, establecer con buena aproximación la velocidad.

Considerada la relativa sencillez del aparato, la intuición del francés pudo ser anticipada por los sabios de la corte del gran Federico II. Que este hecho no haya ocurrido puede ser fuente de tristeza para un historiador, pero turba bien poco al narrador.

No hay, en cambio, ninguna necesidad de que el rayo de luz recorra una trayectoria octogonal, como se imagina en la historia, pero la idea de que el misterioso Castillo del Monte pudiera ser una especie de tokamak en el siglo XIII me fascinó tanto que me ha llevado a correr el riesgo de presentarla al lector.
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